Эрик Сати

Еще одно сочинение 1900 года и опять в соавторстве с Латуром – пьеса в трех актах «Смерть мсье Муша». Практически все материалы, связанные с этим проектом, утеряны, но в набросках Сати можно обнаружить нечто необычное: синкопы регтайма. Наброски были сделаны за месяц до того, как Джон Филип Суза впервые исполнил в Париже (в мае 1900 года) синкопированную американскую танцевальную музыку. Считается, что Сати увидел ноты такой музыки немного раньше, например, их мог привезти в Париж Габриэль Астрюк, посетивший Всемирную Колумбову выставку в Чикаго в 1893 году[102]. Это значит, что Сати был одним из первых композиторов в Париже, кто начал работать с американским музыкальным языком, и сделал это лет на десять раньше, чем Клод Дебюсси в своей гораздо более известной фортепианной пьесе «Кукольный кекуок».

В начале XX века Сати продолжал сочинять легкие развлекательные песенки и в 1902 году убедил звезду мюзик-холла Полетт Дарти их исполнить. Как вспоминает сама Дарти, Сати пришел к ней домой (возможно, в 1902 году) вместе с музыкальным издателем Жаном Беллоном, «обладавшим приятным голосом»:

Тем утром я была в ванной. Я услышала теперь уже знаменитую мелодию Je te veux («Я хочу тебя»), которую господин Беллон напевал в очень приятной и привлекательной манере. Я быстро вышла из ванны и лично высказала свое восхищение. Сати сел опять за инструмент, и я спела Je te veux в первый раз. С тех пор я пела этот и другие его вальсы бессчетное количество раз и везде с большим успехом, и Сати никогда не изменял мне ‹…› Что за незабываемый человек![103]

Для «королевы медленных вальсов» Сати написал несколько произведений, принесших ему наибольший доход за все время его творчества. Вальс, который упоминает Дарти, Je te veux, был одним из нескольких, сочиненных Сати для кафешантанов и мюзик-холлов. Этот поворот в сторону популярной музыки был новым направлением в творчестве композитора, возможно, связанным с экономической необходимостью. Для вальса Je te veux Сати адаптировал стихи своего друга Анри Пакори (смягчив открытые сексуальные отсылки в тексте) и написал к ним живую и абсолютно диатоническую мелодию; имя Полетт Дарти как исполнительницы печаталось и на нотах, что, несомненно, помогло превратить пьесу в хит. Другой вокальный вальс, сочиненный Сати для Полетт Дарти, – Tendrement («С нежностью») – тоже пользовался успехом, но самой популярной песней в исполнении певицы, ее фирменным номером, стало «американское интермеццо» под названием La Diva de L’Empire («Дива “Империи”»). Мелодия песенки была отчетливо американской, в танцевальном ритме угадывался кекуок, актуальным был и текст: рассказывалось о певичке из процветающего парижского мюзик-холла «Империя», популярного места, в 1904 году отделанного заново в английском стиле. Вскоре после этой песенки Сати сочинил для Полетт Дарти еще одну в похожем «британском» стиле – Le Picсadilly («Пикадилли»). Изначально песня называлась La Transatlantique («Трансатлантическая»); сюжет песенки был вполне современен и узнаваем: богатая молодая наследница-американка, как их еще называли «Мисс Доллар», приезжает в Париж в поисках мужа-аристократа. Полетт Дарти исполняла с успехом обе песенки: La Diva была центральным номером в ревю «Размотаем катушку» (Devidons la Bobine), а Le Piccadilly – в «Ревю без тормозов» (Revue sans fiches). Зарабатывая деньги на увлечении парижан всем «американским» (и очень часто Америка и Англия сливались в единое целое), Полетт Дарти способствовала популярности синкопической музыки вообще и талантливых сочинений Сати в частности. То, что Сати прекрасно владел американским музыкальным языком, было результатом не только знакомства с нотами, которые привез Астрюк, но и посещения концертов Сузы на Марсовом поле в 1900 году и выступлений Les Ministrels, «чернокожего американского оркестра», в кабаре Le Rat Mort («Мертвая крыса») на Монмартре, начавшихся в 1903 году[104].