Эрик Сати

Учеба в школе открыла для Сати новый мир контрапунктического принципа композиции. А полученный в 1908 году диплом с отличием по контрапункту, подписанный Русселем и д’Энди, внушил Сати уверенность в своих силах, а окружающим – доверие к нему как к композитору. Упражнения по гармонизации хоралов и сочинению фуг позволили Сати в дальнейшем с легкостью смешивать различные техники контрапункта и переплавлять их в свой собственный стиль, отмеченный диссонансами и пропитанный иронией. Для Сати скачок от академического до композиционного контрапункта был огромен. Формально блюдя правила хорала и фуги, Сати исследует в своих совершенно явно основанных на контрапункте сочинениях полный спектр гармонических и мелодических возможностей современного музыкального языка, не забывая о своем фирменном чувстве юмора.

Например, его первое неакадемическое сочинение с использованием контрапункта – Aperçus désagréable («Неприятные суждения») было написано в 1908 году как хорал и фуга. В 1912 году Сати добавил к ним «Пастораль», сделав ее первой частью цикла. Сати создал эти пьесы, чтобы исполнять их в четыре руки с Дебюсси во время еженедельных совместных обедов, и между нотными линейками написал текст для развлечения исполнителей. Текст «Хорала», например, инструктировал исполнителя первой партии (возможно, именно Дебюсси, как лучшего пианиста) не переворачивать страницу и периодически «почесываться». Дебюсси не был поклонником «атмосферы ризницы», по его мнению, царившей в школе, и поэтому он очень резко назвал фугу Сати сочинением, «где скука маскируется дурными гармониями». Дебюсси вообще очень скептически отнесся к решению Сати вернуться на школьную скамью (он предупреждал друга, что в их возрасте невозможно «сменить шкуру»); первый цикл своих «Образов» он посвятил Сати в довольно насмешливом тоне: «моему старому другу Сати, прославленному мастеру контрапункта»[113]. Сати писал Конраду в январе 1911 года:

Ну вот и я, держу в руках свидетельство на право именоваться знатоком контрапункта. Гордясь своими знаниями, я сажусь сочинять. Мое первое сочинение такого рода – «Хорал» и фуга в четыре руки. Меня в жизни часто оскорбляли, но никогда я не был так презираем. Чего ради я связался с д’Энди? Все, что я писал прежде, было таким очаровательным! Таким глубоким! А сейчас? Как скучно и неинтересно![114]

В автобиографическом наброске для издателя Деме несколько лет спустя Сати будет уже не в таком горьком тоне описывать «прекрасные и ясные» «Суждения». Он назовет эти пьесы самыми «возвышенными по стилю», добавив, что они «показывают, как тактичный композитор может сказать: “Прежде, чем я сочиню пьесу, я прогуливаюсь вокруг нее несколько раз, в сопровождении самого себя”»[115].

Несмотря на критику, после «Суждений» Сати написал еще одно сочинение в подобном стиле – En Habit de cheval («В лошадиной шкуре»), тоже для исполнения в четыре руки и подобным же образом структурированное вокруг хорала и фуги. Пьеса, сочиненная летом 1911 года, состоит из двух миниатюрных хоралов и двух, имеющих название, фуг – «Литаническая фуга» и «Бумажная фуга». Сати считал эту пьесу «результатом упорного восьмилетнего труда по изобретению новой современной фуги», значительным прорывом, заслуживающим похвалы его учителя Русселя[116]. Русселю пьеса понравилась, как Сати сообщил своему новому другу, композитору и критику Алексису Ролану-Манюэлю: «вещица развлекла его. Он на моей стороне: новая концепция фуги, особенно экспозиция, ему по вкусу. Ему понравились маленькие гармонии»[117]. Работая над новыми сочинениями, Сати не переставал посещать курс оркестровки и делал успехи. Его записные книжки полны разнообразных кратких заметок по теме: «флейта и труба хорошо звучат вместе», «валторна и тромбон – бесполезны» и «имея три трубы, можно делать что угодно»[118]. Без сомнения, воодушевленный похвалой Русселя и продажей рукописи издателю Руару, Сати решает оркестровать «В лошадиной шкуре». Хотя наброски свидетельствуют, как тяжело шло дело, эта работа была важной вехой для Сати. Ему впервые удалось самому сделать переложение фортепианной пьесы для оркестра, пусть и сокращенного состава: медные и деревянные духовые и струнные.