Во время учебы в Schola Cantorum Сати продолжал работать в кафешантанах и мюзик-холлах, параллельно начав участвовать в общественной жизни предместья Аркёй-Кашан. В 1908 году он стал посещать собрания местной ячейки Радикально-социалистической партии и писать регулярные музыкальные обзоры для левой газеты L’Avenir d’Arcueil-Cachan («Будущее Аркёй-Кашана»), издателем которой был архитектор Александр Тамплие, отец будущего биографа Сати. Кроме этого, Сати организовывал концерты, известные как Matinées Artistiques («Артистические утренники»), для местного Cercle Lyrique et Théâtral (театрального и лирического кружка), приглашая на них Испа, Дарти и других знакомых звезд. Помимо этого, композитора привлекли к созданию нескольких общественных объединений, включая группу по историческому сохранению Аркёя (там до сих пор значится римский акведук) и общество помощи приехавшим в Аркёй из Нормандии, Мэна, Пуату и Канады[119]. Сати исполнял функции «суперинтенданта» аркёйского Мирского патронажа (благотворительной организации для прихожан местной церкви), много занимался с детьми: еженедельно преподавал сольфеджио и водил школьные классы на регулярные экскурсии по окрестностям. В 1909 году ему дали почетное звание Officier d’Académie (знак отличия по народному просвещению) в признание его общественных заслуг, и этим же летом в местных кафе подавали особое вино в честь его вклада в жизнь городка.
К сожалению, период общественной деятельности Сати был довольно краток: в конце 1910 года он рассорился с организаторами Мирского патронажа. Тем не менее для жителей Аркёя Сати до самой своей смерти оставался важной персоной, автором популярных песенок и вальсов, и, как он сам себя описывал, «старым большевиком», прославившимся тем, что обратился в социализм после убийства одного из основателей Французской социалистической партии – лидера пацифистов Жана Жореса, застреленного в кафе 31 июля 1914 года накануне Первой мировой войны.
Глава 6
Радикальный буржуа
Пока я был молодым, мне все время говорили: «Когда вам будет пятьдесят лет, вы увидите». И вот мне пятьдесят. Я ничего не увидел.
Сати1911 год стал для Сати переломным. В январе Морис Равель, с которым композитор познакомился более двадцати лет назад в кабаре La Nouvelle Athènes («Новые Афины») на Монмартре, исполнил музыку Сати на концерте в зале Гаво. Концерт был организован вновь созданным Независимым музыкальным обществом (Société Musicale Indépendante – SMI). Равель основал общество в 1910 году после того, как ушел из Национального общества музыки в знак протеста, и вместе с Габриэлем Форе – почетным президентом нового общества – Равель организовывал концерты современных композиторов: Флорана Шмитта, Шарля Кёклена, Мориса Деляжа и др. Для первого концерта общества в 1911 году, состоявшегося 16 января, Равель отобрал ранние произведения Сати – вторую «Сарабанду» (1887), прелюдию к первому акту «Сына звезд» (1891) и третью «Гимнопедию» (1888) – которые сам же и исполнял. В тексте программки концерта неизвестный автор дал высокую оценку творчеству Сати, назвав его «гениальным предвозвестником» современной французской музыки, занимающим «по-настоящему исключительное место в истории современного искусства».
Композитор, незаслуженно оказавшийся на обочине своей эпохи, давно уже написал произведения – свидетельства ожидания гения. Эти сочинения, к сожалению, немногочисленные, удивляют своим современным словарем и почти пророческим характером некоторых гармонических открытий ‹…› Исполняя сегодня вторую «Сарабанду» (удивительно, но написана она еще в 1887 году), Морис Равель продемонстрирует то уважение, с которым сегодня самые «продвинутые» композиторы относятся к создателю этих произведений, почти четверть века назад уже говорившего на дерзком музыкальном языке завтрашнего дня[120].