Эрик Сати

Злободневные истории с отсылками к текущим событиям, политическим коллизиям и другим новостям были хорошим исходным материалом, а непристойный юмор «ниже пояса» и двусмысленности добавляли остроты. Эти пародии, забавные сами по себе, приобретали и дополнительные юмористические смыслы: взаимодействие нового текста и изначального, хранящегося в памяти слушателя, а также музыкальное цитирование. Именно потому, что разъединение исходного и нового было одним из пародийных приемов, самым лучшим материалом для пародий стали наиболее известные мелодии: народные песни, популярные арии из опер и детские песенки. Другим, не менее популярным, источником пародий были сентиментальные песни и романсы, просто созданные для высмеивания. Вечером в кабаре можно было услышать романтическую песенку, а следом – пародию на нее. Таким характерным противопоставлением, было, например, совершенно серьезное исполнение томительного романса «Дама, что прошла мимо», после которого шла сатирическая версия с другим текстом, где описывается, как герой случайно проглатывает сливовую косточку – «Косточка, что не прошла мимо». Работая с Испа, Сати занимался больше аранжировками и транспонированием произведений других композиторов, нежели сочинением своих собственных. В записных книжках Сати было обнаружено более сотни песен, которые он исполнял с Испа, но только четверть из них – его оригинальные сочинения[94]. Среди этих работ тем не менее есть несколько поразительных примеров того, как росло мастерство Сати в области музыкальных заимствований. Предположительно первая песня Эрика Сати для кабаре – это «Ужин в Елисейском дворце» – на сатирический текст Испа, где он издевательски живописует банкет, устроенный президентом Франции для членов Общества французских артистов и Национального общества изящных искусств. Описывая вечер как полную катастрофу – плохая еда, скучные разговоры и, что хуже всего, недостаток вина, – Испа использует искусную игру слов и бойкую иронию. Музыка Сати, похожим образом, пародирует патриотический марш, искажая и делая асимметричной структуру фраз, добавляя случайные акценты и специально выделяя сатирические места в тексте Испа. Музыкальная и текстовая ударные фразы приходятся на конец каждого из четырех куплетов песенки, что соответствует перемене блюд, при которой военный оркестр президента каждый раз играл «Марсельезу», «истинно французский гимн». Испа декламировал текст, а Сати играл фрагмент мелодии «Марсельезы», торжественно подчеркивая ее блок-аккордами; музыкальное цитирование усиливало ироническое послание, заключенное в тексте, насмехавшемся над претенциозной патриотической поддержкой искусства.

Работа с Испа отнимала много времени; знаменитый шансонье выступал практически каждый вечер, как в парижских кабаре, например в Tréteau de Tabarin («Балаганчик Табарена») и в Boîte à Fursy («Заведении у Фюрси»), так и на частных вечеринках в предместьях. И если такая работа позволяла прокормить себя (хотя и с трудом), то с творческой точки зрения она никак не могла удовлетворять Сати. Поэтому параллельно он начал реализовывать несколько довольно крупных проектов, дабы добиться еще более совершенного слияния специфического чувства юмора, мистицизма и средневековой истории, что было свойственно и более ранним музыкальным и литературным опусам Сати.