Эрик Сати

Сати был похоронен этим утром в Аркёе, церемония была простой, сельской, гроб опустили прямо в землю – покрашенный под красное дерево сосновый гроб ‹…› Без сомнения, многие просто не смогли приехать, и только элегантных праздных гомосексуалистов было довольно много ‹…› Я полагаю и думаю, что права, люди не приехали из-за праздников и расстояния. Я также опасалась, что похороны будут жалкими, а я хотела бы, чтобы с добрым мастером обошлись как с мастером, а не как с нищим музыкантом ‹…› здесь можно было купить за двадцать пять франков трогательный букетик искусственных фиалок, перевязанный ленточкой с надписью: «Господину Сати – от жителей Аркёя». Его должно быть здесь очень любили. Булочник хотел знать все подробности его смерти[209].

На следующий день в газете Comoedia («Комедия») появился отчет о похоронах, где перечислялись все знаменитости, присутствовавшие там: Кокто, Дариус и Мадлен Мийо, Орик, Жермен Тайфер, Соге, Полетт Дарти, Валентина (урожденная Гросс) и Жан Гюго, Рене Клер и Люсьен Фогель[210]. Также на похоронах был и Конрад Сати, и он записал в дневнике впечатления этого дня, включая причудливое видение: «Мы шли обратно от могилы. Я слышал добродушно-шутливый голос Сати, говоривший Богу: “Только дайте мне время надеть нижнюю юбку, и я весь ваш”. Он был такой живой»[211].

Через несколько дней после похорон Конрад, Дариус Мийо и еще несколько друзей снова собрались в Аркёе, чтобы разобрать квартиру Сати. Судя по всему, это был первый раз за десятилетия, когда в квартиру вошли посторонние. Комната была в ужасающем состоянии. Мийо вспоминает: