Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа

Для Хемингуэя любая правда должна открываться перед смертью, потому что «имеет значение лишь знание, а не доказывание правдивости чего-либо». При этом он не отклоняется от мнения, которое уже высказывалось им в 1934 году: «Писатель может, конечно, сделать недурную карьеру, примкнув к какой-нибудь политической партии, работая на нее […] Если это дело победит, карьера такого писателя обеспечена. Но все это будет не впрок ему, как писателю, если он не внесет своими книгами чего-то нового в человеческие знания […] Пишите о том, что вы знаете, пишите искренне и отправляйте всех к черту!»[31] Иными словами, аплодисменты, полученные книгой «Иметь и не иметь» от марксистов и коммунистов, лишь весьма незначительно коснулись Хемингуэя. С другой стороны, значительно менее восторженные отзывы от литературного сообщества потрясли его гораздо больше, он даже не хотел их признавать. Многие люди действительно поставили ему в вину неуклюжую конструкцию романа, бедность шкалы ценностей и, что еще хуже, саму его манеру писать. Если прочесть совершенно полярные отзывы на книги «Смерть после полудня» и «Зеленые холмы Африки», то можно представить, в каком гневе и растерянности находился Эрнест, тем более что некоторые из его близких начали упрекать его за вспыльчивость и манию величия. Двое из его самых близких друзей, Арчибальд Маклиш и Джон Дос Пассос, несмотря на привязанность к нему, посчитали, что слава не слишком подходит Хемингуэю, который якобы имеет тенденцию раздуваться от своей значимости и становиться слишком заметным.

В конце 1930-х годов Хемингуэй был уже больше чем писателем, даже знаменитым писателем, он был настоящей звездой, которую журналисты ждали на выходе из самолета. Многие из них оказывались даже столь навязчивыми, что, не стесняясь, врывались в его дом. Таким образом, наряду с богатеями журналисты стали новыми врагами Хемингуэя, любимой целью для его яростных нападок. Успешный автор, Эрнест был также большим охотником и соблазнителем, чьи фотографии регулярно появлялись в прессе. В порту Ки-Уэста туристы узнавали его, несмотря на его фуражку, шорты, покрытые пятнами акульей крови, и рубаху без рукавов. Даже в «Неряхе Джо» Эрнест не мог больше чувствовать себя спокойно: все хотели на него посмотреть – миф Хемингуэя работал на полную.

Но пока его карьера, казалось, находилась на пике, Эрнест вновь начал испытывать трудности в браке. Полина, устав от почти двух лет отсутствия мужа, поглощенного Гражданской войной в Испании, больше не имела никаких сомнений относительно взаимоотношений Эрнеста и Марты Геллхорн, талантливой молодой журналистки, с которой они вместе освещали испанские события. В ноябре 1940 года роман «По ком звонит колокол» разошелся в количестве 189 000 экземпляров за два месяца, а Эрнест и Полина развелись. Закончился очередной этап в его жизни.

Двенадцать лет, которые Хемингуэй провел в Ки-Уэсте, без сомнения, были самыми активными, самыми счастливыми и продуктивными в его жизни. Там он написал два своих главных романа – «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол», прекрасные рассказы типа «На голубой воде» или «В снегах Килиманджаро», одну пьесу для театра и множество статей. Он охотился и ловил самую крупную в мире рыбу, выпил огромное количество алкоголя, купил лодку, построил крепкие дружеские отношения, любил свою жену, своих детей и своих любовниц. «Побывать в некоторых местах и оставить их, доверять и не доверять, больше не верить и верить снова, рыба, изменения ветра, смена времен года, видеть, что происходит, находиться на борту судна и в седле, наблюдать за падающим снегом, слышать дождь, барабанящий по палатке, знать, где ты, находить то, что тебе нужно»[32], – вот существование, которое нравилось ему, и оно было полностью посвящено тому, что Карлос Бейкер назвал потом «сладострастным жизненным опытом»[33].

«Войны кончились, и единственное место, где можно было видеть жизнь и смерть, то есть насильственную смерть, была арена боя быков».

Смерть после полудня (1932)

Глава 5 Испания, солнце и кровь

Коррида – Сан-Фирмин – Столица мира – «Смерть после полудня» – Антонио Ордоньес – Гражданская война – Джон Дос Пассос – «По ком звонит колокол»