Эрнст Генри

В истории нашей страны прослеживаются две линии поведения настоящего интеллигента. Одна — решительно протестовать против глупых и вредных действий аппаратчиков. Так поступали, скажем, Александр Исаевич Солженицын и Андрей Дмитриевич Сахаров. Другая линия — пытаться воздействовать на власть изнутри. Так поступали Александр Трифонович Твардовский, когда он редактировал журнал «Новый мир», и академик Петр Леонидович Капица, который постоянно писал то Сталину, то Молотову, то Хрущеву и всякий раз чего-то добивался. Но они вынуждены были держаться в определенных рамках и своим сотрудничеством придавали начальникам видимость респектабельности. И в этом их упрекали. Сахаров и Солженицын считали, что важнее всего следовать своим принципам, а компромисс с властью губителен. Сахаров говорил так: сделать ничего нельзя, но и молчать нельзя…

Надо заметить одно: и те и другие сделали для страны много больше, чем вся армия их гонителей и хулителей.

Какая модель поведения правильнее?

Эрнсту Генри казалось правильным пытаться влиять на власть. Не могут же высшие руководители не прислушаться к разумным словам? Надо только найти убедительные аргументы. Академик Андрей Сахаров вспоминал:

«Пришел Генри и предложил написать совместную статью о роли и ответственности интеллигенции в современном мире. Он задает вопросы, а я отвечаю — такова была предложенная им форма. Я согласился.

Но то, что я написал, несколько напугало Генри своей радикальностью… В редакции „Литературной газеты“ Генри сказали, что не могут напечатать рукопись без авторитетного разрешения. Я думаю, что уже было какое-то предварительное разрешение, но я вышел из согласованных рамок.

Через Министерство среднего машиностроения я послал рукопись Суслову (так меня просил Генри). Прошло две или три недели, и пришло письмо, подписанное секретарем Суслова. Он сообщал, что Михаил Андреевич нашел мою рукопись очень интересной, но, по его мнению, публикация ее в настоящее время нецелесообразна, так как в статье есть некоторые положения, которые могут быть неправильно истолкованы».

Вокруг имени Суслова, который при Брежневе стал вторым человеком в партии, ходит масса слухов, версий, мифов и легенд. Человеком он был сложным, с тайными комплексами, очень скрытным. Суслов никогда не опаздывал, приезжал на работу ровно без пяти девять. В девять уже сидел за письменным столом. Ровно в час дня он шел обедать, после этого отдыхал, а в два часа приступал к работе. В шесть вечера Суслов вставал из-за стола, на котором к этому времени не оставалось ни одной не просмотренной бумаги, и уезжал на дачу.

Суслов говорил коротко и только по делу. Никаких шуток, анекдотов, посторонних разговоров. Обращался ко всем по фамилии кроме, разумеется, Брежнева. На заседании Секретариата ЦК не позволял говорить больше 5–7 минут. Если выступавший не укладывался, Суслов ледяным тоном произносил: «Спасибо», и тот замолкал.

Историки часто задаются вопросом, отчего Михаил Андреевич, который просидел в кресле секретаря ЦК КПСС 35 лет, поставив абсолютный рекорд, не стал главой партии и государства?

Роль руководителя страны требует умения принимать неожиданные, неординарные и самостоятельные решения, не заглядывая в святцы. Хрущев это мог. И Брежнев — пока не начал болеть. А Михаил Андреевич привык строго следовать канонам. Ни другим, ни себе он не позволял никаких вольностей, отклонения от генеральной линии, на всю жизнь усвоив, что шаг вправо или шаг влево приравнивается к побегу и конвой стреляет без предупреждения.

Он помнил наизусть все идеологически важные формулировки и, если видел что-то новое и потому ненадежное, опасное, немедленно вычеркивал. За это Михаила Андреевича и ценили. Суслов боялся живого слова и перемен. Он всегда прежде всего выяснял, как в прошлом решался тот или иной вопрос. Если же звучало слово «впервые», Суслов задумывался. И откладывал решение вопроса. Консервативный по складу характера и темпераменту, он лучше других понимал, что перемены будут не в пользу системы.

Академик Андрей Сахаров писал: «По просьбе Генри я отвез рукопись ему (это было в первый раз, как я посетил его большую и холостяцкую, по моему впечатлению, квартиру, со множеством книг и сувениров из заграничных поездок) — и забыл обо всем этом деле. Но история на этом не кончилась. Через несколько лет я узнал, что статья все же была напечатана очень небольшим тиражом в сборнике „Политический дневник“ (возможно, он был машинописный). Несколько номеров его попали за рубеж. Ходили слухи, что это издание для КГБ или „самиздат для начальства“. Еще через несколько лет Рой Медведев заявил, что составитель сборника — он. Но как к нему попала моя статья — до сих пор не знаю».