Эрнст Генри

В писательской среде столкнулись два направления. Поэт Николай Матвеевич Грибачев, которого поощрили золотой звездой Героя Социалистического Труда и вишневым депутатским значком, избрали кандидатом в члены ЦК, с гордостью называл себя и своих однокорытников «автоматчиками партии». Они доказывали, что писать нужно только то, чего ждет начальство. Взамен, разумеется, требовали привилегий и отличий. Другие доказывали, что писатель обязан правдиво отражать действительность.

Грибачеву ответил Борис Николаевич Полевой, тоже Герой Социалистического труда и автор знаменитой «Повести о настоящем человеке» (о потерявшем ноги летчике Герое Советского Союза Алексее Петровиче Маресьеве). Полевой ехидно заметил, что «автоматчиков партии» пора демобилизовать…

«Автоматчиков» еще именовали «лакировщиками действительности».

Никита Сергеевич Хрущев вступился за них:

— Кто же такой лакировщик? Это люди, которые хотели показать деятельность нашей партии, нашего народа под руководством партии, успехи партии, успехи народа. Так мы этих людей должны осуждать?.. Лакировщики — это наши люди. Это люди, преданные партии… Мы считали, что нужно сказать правду, нужно обнажить недостатки, надо на них указать, но указать и пути преодоления этих недостатков.

Хрущев не занимал однозначной позиции, когда речь шла о литературе и искусстве. Тут он был готов прислушиваться и к чужим мнениям. Идеологические вопросы как человек практического ума вообще не считал самыми важными. Его голова была занята более серьезными проблемами. После Хрущева идеологический аппарат уже не знал колебаний.

Всеволода Анисимовича Кочетова, автора произведений на рабочую тему, считали одним из «автоматчиков партии». Кочетов клялся на партийном съезде:

— В служении народу, в служении делу партии видим смысл своей деятельности и мы, советские писатели. Мы были, есть и всегда будем верными помощниками партии во всех ее начинаниях, во всех ее великих работах.

Писатель Вениамин Александрович Каверин, автор культового романа «Два капитана», вспоминал: «В. Кочетов, убежденный сталинист, один из злобных губителей нашей литературы, человек с маниакальной направленностью ума…»

Но Кочетов даже идеологическому начальству казался излишне радикальным. Его сделали было главным редактором «Литературной газеты», но убрали с этой заметной должности, перевели в журнал «Октябрь», отличившийся своей полемикой с «Новым миром», где главным редактором был Александр Трифонович Твардовский.

Эрнст Генри составил новое письмо генеральному секретарю ЦК КПСС, которое вместе с ним подписали выдающиеся деятели науки — академики Абрам Исаакович Алиханов, Лев Андреевич Арцимович, Аркадий Бейнусович Мигдал, Бруно Максимович Понтекорво, Роальд Зиннурович Сагдеев, Владимир Александрович Энгельгардт:

«Глубокоуважаемый Леонид Ильич,

мы обращаемся к Вам по поводу одного недавно опубликованного литературного произведения, которое всех нас очень встревожило. Только часть подписавшихся — профессиональные литераторы и члены Союза писателей СССР; другие — ученые, люди искусства, старые члены партии. Но все мы любим русскую литературу. Ее сила всегда была в живой, неразрывной связи с обществом, ее честь и ее интересы столь же дороги деятелям науки, артистам, художникам, как людям физического труда и самим писателям. Мы уверены, что наше мнение по данному вопросу разделяют очень многие. Вот почему мы считаем себя вправе довести его до Вашего сведения.

Каждый из нас был поражен, прочитав в номерах журнала „Октябрь“ за сентябрь, октябрь и ноябрь 1969 г. роман В. Кочетова „Чего же ты хочешь?“. Мы не останавливаемся на том, что с чисто литературной точки зрения произведение это бездарно; это — дело редколлегии и издательства. Но его трудно назвать советским произведением.

Роман Кочетова по существу чернит наше общество, это — злобный пасквиль на него. И в советской печати он публикуется в момент, когда наши противники, как на Западе, так и в Китае, по всему фронту перешли против нас в идеологическое наступление; когда с их стороны делается все, чтобы привести наше общество в болезненное состояние. Роман Кочетова помогает тем, кто этим занимается, и молчать об этом, по нашему убеждению, нельзя.

В дни, когда вся наша страна готовится к празднованию 100-летней годовщины со дня рождения В. И. Ленина, Кочетов внезапно поднимает на щит не Ленина, а Сталина. Каждый непредвзятый человек, который читает его роман, прежде всего ошеломлен этим. Всем известно, что культ Сталина был решительно осужден партией на XX и XXII съездах и что XXIII съезд подтвердил эти решения. Тем не менее, основная мысль романа Кочетова, пронизывающая под тем или иным прикрытием каждую его главу, сводится именно к возвеличению Сталина. Дается понять, что после осуждения культа личности Сталина советское общество начало вырождаться и что вырождение продолжается в наши дни.