Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре

К счастью, в тот момент я был в Израиле. Мне позвонили из Министерства иностранных дел и спросили, буду ли я свободен. Бадал, уже пожилой, крупный, очень высокий, с длинной белой бородой, в белом тюрбане, красиво закрывающем волосы, напоминал священника, почти библейскую фигуру. У него были большие руки фермера, но говорил он тихим, мягким голосом. Мы встретились в гостиничном номере, Бадала сопровождали два вооруженных охранника, тоже в тюрбанах. Он сказал мне: «Мы, сикхи, пережили очень много страданий за нашу историю. Нас преследовали, как и ваш народ. Мы боролись за свое выживание. И теперь мы собираемся построить национальный музей, чтобы рассказать нашу историю. Я хотел бы, чтобы вы приехали и спроектировали его для нас». Новый музей сикхов планировалось назвать «Вирасат-э-Хальса» – «Центр наследия хальсы».

Всегда приятно, когда кого-то по-настоящему трогает наша архитектура. Но я также привык принимать многое из того, что говорится в таких случаях, скептически. Похвалы были приятны для слуха, но я не взял на себя обязательства. И все же через две недели я уже был на пути в Индию. С момента моего прибытия в Чандигарх, столицу Пенджаба, ко мне относились как к главе государства – с телохранителями, лимузинами и всем остальным.

Сначала мы поехали в Амритсар, чтобы посетить Золотой храм – для сикхов это их Мекка или Иерусалим. Это невероятное сооружение с великолепным золотым куполом, окруженное большим прямоугольным прудом, который, в свою очередь, опоясывают аркада за аркадой. Потом из Чандигарха мы поехали посмотреть на предполагаемый участок для нового музея, который находился в двух часах езды по изрытым колеями и выбоинами дорогам. Перед нами и позади нас ехали джипы с солдатами-сикхами с автоматами. Неожиданное погружение в мир сикхов вызвало в памяти знакомые картины. Каждое лицо – черты, выражения лиц – напоминало мне членов моей семьи.

Центр наследия хальсы собирались строить в священном городе Анандпур Сахиб. Мы посетили крепость Кила Анандгарх Сахиб, а также главный храм – Гурудвара Тахт Шри Кесгарх Сахиб, где в 1699 году гуру Говинд Сингх официально основал общину хальса. Предлагаемое место для музея находилось в 10 км от города и было предельно изолированным. Сразу же возник вопрос: как люди будут добираться до музея? Это был сельский район Индии.

К тому моменту я чувствовал себя достаточно приближенным к главному министру, чтобы говорить откровенно. Я поставил под сомнение выбор участка, и мы вернулись в Анандпур Сахиб поискать другое место в пешей доступности от храма и крепости. Я обратил внимание на вершины двух холмов недалеко от центра города. Ни на одной из них не было никаких построек, поэтому я указал на них и предложил следующее: можно было бы вести строительство на обоих холмах, а потом соединить здания через долину. Мои гостеприимные хозяева пообещали выяснить, что можно сделать. Через несколько недель я узнал, что они приобрели два холма и долину между ними. Общество муниципального искусства не возражало. Скорость была удивительной, и можно только вообразить, какая активная деятельность велась за кулисами.

И в этом случае деньги, похоже, не были проблемой. В большинстве проектов напряженность между поставленной целью и бюджетом отчетливо ощущается. В ходе почти каждого проекта наступает момент «стоимостного проектирования»: момент, когда клиент, работающий с архитектором, пересматривает заново каждый элемент проектного задания и проекта для того, чтобы найти, на чем можно сэкономить и как уменьшить расходы. На мой взгляд, английское выражение, обозначающее этот процесс – value engineering (букв. «инжиниринг ценности»), – весьма цинично, поскольку предполагает, что можно добавить ценность, сократив стоимость. В большинстве случаев стоимостное проектирование приводит к снижению качества, и клиенты, как правило, в конечном итоге жалеют о своих решениях.

Паркаш Сингх Бадал, главный министр Пенджаба, Индия, 1998 г.

Проект Центра наследия хальсы отличался – он не был похож ни на один проект, в котором мы участвовали: в нем не было реального бюджета. Цель заключалась в том, чтобы построить наилучшее возможное здание, и на многих наших встречах было заметно отсутствие сурового взгляда бухгалтера. Предполагалось, что сбор средств среди диаспоры сикхов каким-то образом покроет расходы.