Если бы ты был здесь

Кому: DOToole@gmail.com

От кого: FColson@nyp.org

Пока не забыл: «Гринс» снова звонили нам домой и оставили для тебя сообщение.

Но это было три дня назад, потому что именно столько времени я безвылазно проторчал в больнице.

Конечно, 72-часовая смена противоречит всем возможным правилам, но правил больше нет. Кажется, я попал в бесконечный День сурка – сплошная рутина. В нашу команду, помимо меня, входят младший ординатор и четыре медсестры. Моей обязанностью является установка центральных венозных и артериальных катетеров и лечение сопутствующих заболеваний пациентов. Я также устанавливаю дренажную трубку, если в плевральной полости больного скопилось слишком много жидкости вследствие ИВЛ. А еще я обзваниваю родственников наших пациентов и комментирую для них показатели оксигенации, кровяного давления, уровня поражения легких. «Надеемся, вскоре ей станет лучше», – говорят они, и я не в силах оправдать их надежды, потому что их маме, бабушке, сестре или любимой лучше точно не становится. Она умирает. Я лишь надеюсь, что она сможет слезть с ИВЛ или ЭКМО и цитокиновый шторм не вернет все на круги своя. Посещения запрещены, поэтому близкие не видят, насколько плохи наши пациенты. Они не видят, сколько проводов в них воткнуто и сколько различной техники установлено в их палатах. Для них наш пациент еще неделю назад был совершенно здоров и не страдал ни от каких хронических заболеваний. Люди продолжают слышать в новостях, что смертность от ковида не превышает 1 %; что новый вирус не страшнее обычного гриппа.

Я все никак не могу перестать думать об одной из своих пациенток. Ее привезли в больницу вместе с мужем; он умер, а она выжила. Женщину пришлось экстубировать, и ее взрослые дети не сказали матери о смерти отца, боясь, что мама запаникует, заплачет и ее легкие не выдержат такой нагрузки. Женщина сумела выкарабкаться. Все это время она считала, что ее муж находится в больнице на карантине. Я никак не могу выкинуть ее из головы. Она, вероятно, полагает, что вскоре сможет увидеться с мужем. Интересно, ей уже сообщили о том, что она больше никогда его не увидит?

Господи, Диана, возвращайся скорее!

Иногда по ночам я лежу в постели и думаю: что и кому я пыталась доказать? Почему я не села на тот паром и не поехала обратно в аэропорт?

Иногда я лежу в постели и думаю: почему отношения с Финном я не поставила на первое место, когда размышляла над тем, как мне поступить – остаться на острове или вернуться домой?

Если уж на то пошло, почему отношения с Финном в принципе не стоят у меня на первом месте? Почему он там, в аду своей работы, а я здесь?