Эстетика эпохи «надлома империй». Самоидентификация versus манипулирование сознанием

Резюмируя, можно сказать, что о незавершённом состоянии мира свидетельствует и трагическая сторона бытия. Пока существует, свершается и переживается трагедия – нет и не может быть ничего окончательного, всё ещё впереди. И так будет всегда. Трагический катарсис так же далёк от статики, как и комический. Трагедия в плане процессуальности, открытости будущему нисколько «не уступает» смеховой стихии.

* * *

Выше уже было сказано, что М. М. Бахтин оценивал потенциал цикличности в художественном освоении времени как довольно ограниченный и, в общем, уменьшающийся (см. «Формы времени и хронотопа в романе»). Вопреки этому, в своих «Дополнениях и изменениях к «Рабле» он всё же предпринял попытку развить идеи циклизма в новом для себя ракурсе. Правда, самого термина «цикличность» он и здесь не употреблял, но по сути дела речь шла о повторяющемся двухфазном цикле развития при смене старого новым. Своеобразие его подхода состояло в том, что, во-первых, общеизвестный процесс смены поколений (отцы-дети и т. д.) он рассматривал на уровне индивидуальной жизни и, во-вторых, на данном материале им выявлен теперь трагический аспект жизненного процесса.

В своей характеристике циклического трагизма Бахтин стремился органически соединить две грани проблемы: уяснение онтологических основ трагического и изучение форм его художественного воплощения. В качестве конкретного материала для теоретических обобщений Бахтин избрал творчество Шекспира. «Шекспир – в центре этого текста, хотя в его названии и стоит имя «Рабле»[346]. В самой общей форме проводимую им идею учёный выразил так: «Спор старости с юностью, рождающего с рождаемым в конечном счёте является подосновой основного трагического конфликта всей мировой литературы: борьбы отца с сыном (смена), гибели индивидуальности»[347]. Ниже мы попытаемся выявить реальное наполнение этой формулы, проследить её философско-онтологическую и художественно-эстетическую конкретизацию.

Индивидуальная жизнь человека, по Бахтину, изначально трагична. Всё индивидуальное ставшее обречено на гибель, на поглощение вечным процессом становления; естественно, живое человеческое существо предчувствует свою участь и глубоко страдает. Самое простое желание продлить данное индивидуальное существование сверх некоторой меры уже приводит к конфликту поколений. Но это ещё не всё. Любая попытка самоутверждения индивидуальной жизни чревата насилием по отношению либо к тем, кого она сменяет, либо к тем, кто должен сменить её (часто к тем и другим вместе). «В мире неравных» (господ и рабов, отцов и детей и т. д.) самоутверждение почти фатально перерастает в отцеубийство и детоубийство. «Преступление заложено в самую сущность самоутверждающейся жизни, и, живя, нельзя не запутаться в нём»[348]. «Всякая активность преступна (в пределе это всегда убийство)»[349].

В этих отправных положениях Бахтина нетрудно заметить, с одной стороны, влияние ницшевской концепции эстетического имморализма, а с другой – отзвук известных мотивов психоанализа 3. Фрейда. Созвучие с последним особенно заметно в бахтинском анализе «Гамлета». Герой этой трагедии Шекспира охарактеризован как некий аналог Эдипа; Клавдий же – не антипод Гамлета-мстителя, а только более эффективный исполнитель того же самого преступного комплекса.

Подобием и как бы самым чистым выражением этого изначального трагизма индивидуальной жизни является трагедия власти. Ведь каждый властитель переживает этап жестокой (часто кровавой) борьбы за власть, а затем – этап её утраты (нередко вместе с жизнью). Обе эти разновидности трагедии зиждутся на преступлениях «надъюридических», составляя, по Бахтину, самый глубинный слой онтологии трагического.

Не каждый художник, однако, добирается до этих глубин. Ведь над базисным слоем надстраиваются несколько других: слой преступления уже юридического (например, история «нелегитимного» правителя); слой исторической конкретики; слой осовременивающей «орнаментики». Вышележащие слои отчасти камуфлируют нижележащий, отчасти перекликаются с ним. «Шекспир – драматург первого (но не переднего) глубинного плана»[350]. Всю эту сложную механику бытийных основ трагизма Бахтин показывает на материале «Макбета» и «Короля Лира».