Этюды о карельской культуре

Одновременно я осваивал вещественный материал народной культуры, который видел в Соломенном и окрестных деревнях, а также в петрозаводском истори­ко-краеведческом и других музеях. Издательство предо­ставило мне для работы два года. Сначала мне каза­лось, что это слишком много. Но стоило всерьез взять­ся за дело, как сразу понял, что этот срок чересчур мал. Мне теперь кажется, что два года — это, в сущно­сти, насмешка, что только бюрократ мог назначить та­кой смехотворный срок. Серьезный художник не дол­жен соглашаться на подобное условие, ему надо дать возможность работать столько времени, сколько потре­буется. Все же мне удалось убедить работников изда­тельства в том, что им придется ждать столько време­ни, сколько я сочту необходимым. И вот в первый раз на иллюстрирование «Калевалы» у меня ушло семь лет. Издательство «Карелия» выпустило книгу в свет в 1956 году, в нее вошли 117 черно-белых и цветных иллюстраций, изготовленных мной. Но первая «Кале­вала» все же еще не настолько удовлетворяла меня, чтобы я мог считать работу законченной.

После этого я остался в Карелии еще на десять лет. Но потом вернулся в Москву, так как понял, что для успешной работы мне необходимо основательно по­учиться у старых мастеров книжной графики, а эти мас­тера жили в Москве. Возвращение в Москву стало для меня непременным условием становления собственного художественного стиля и совершенствования методов работы. Я провел в поисках еще почти шесть лет. По­стигал технику гравюры, потому что хотел, чтобы сле­дующая моя «Калевала» была иллюстрирована гравю­рами.

Конечно, я понимал, что рисовать «Калевалу», сидя в Москве, отнюдь не лучшее решение. Я считал, что мне следует вести приблизительно такой же образ жизни, какой вел раньше, в Соломенном. То есть дол­жен заниматься физическим трудом, ходить по дерев­ням, бегать на лыжах, косить сено, выращивать кар­тошку — словом, делать то, что может помочь мне войти в круг древних представлений об окружающем мире. И тогда я построил себе маленький домик на Бараньем Берегу, рядом с Петрозаводском. В этом домике, едва только начался 1967 год, я сел за стол и начал рисо­вать новые иллюстрации к «Калевале».

Эта новая работа явилась, по сути, моей первой серьезной попыткой иллюстрировать «Калевалу», ибо на сей раз мне удалось, кажется, с большим тактом и глубиной проникнуть в мир и жизнь героев эпоса.

Я считал, что «Калевала» — книга таких драматиче­ских и лирических контрастов, что гравюры следует на­печатать достаточно темными на очень белом фоне. Мне хотелось добавить еще какую-нибудь краску, но какую именно, я тогда не знал. Позднее я решил, что лучше всего к белому и черному добавить красный цвет. Мне кажется, что такое сочетание цветов создает правиль­ное восприятие эмоционального настроя эпоса. И книга получилась именно такая.

В этой связи должен сказать, что работаю я очень медленно. Но художник, по-моему, и должен медленно работать. Пожалуй, за всю свою жизнь он может со­здать всего лишь четыре-пять подлинных творений, не больше. Ведь каждое произведение, которе сам автор ценит, требует огромного заряда энергии, какой-то час­ти жизни. В этом отношении я придерживаюсь тради­ций старого русского искусства. Александр Иванов, на­пример, писал одну свою картину 21 год, профессор Йордан 18 лет писал копию с картины Рафаэля. Для меня они являются путеводными звездами, примером для подражания.

Сначала я сделал эскизы по всем темам «Калева­лы». Затем развесил их у себя в мастерской в том по­рядке, в каком они должны печататься в книге. Каж­дый день я разглядывал их, снимал те, которые каза­лись хуже, и рисовал заново. Когда работа подошла к концу, эскизы висели по всем стенам. Затем я начал резать гравюры. Кстати, считаю, что современный ху­дожник сам должен уметь вырезать гравюры, а не по­ручать их изготовление кому-то другому. Поскольку гравирование — очень долгая и трудоемкая стадия ра­боты, у меня на нее ушло около пяти лет. И вот спустя семь лет, в 1974 году, новые иллюстрации к «Калевале» были готовы, На эту работу потребовалось, таким обра­зом, столько же времени, что и в первый раз.

Работая над новыми иллюстрациями к «Калевале», я изъездил вдоль и поперек всю обширную террито­рию Русского Севера — Ладогу, Онего, Баренцево мо­ре, реку Онегу, Кольский полуостров и Канин Нос, ле­са и тундру. Всюду я старался высмотреть все, что со­хранилось от старого уклада жизни, от традиционной материальной культуры. Особенно большое значение имели для меня две поездки в Финляндию, благодаря которым я смог увидеть в музеях собрания финской ма­териальной культуры. Там мне подарили много пре­красных изданий по этнографии и народному искусст­ву. Кроме того, я все время всматривался в людей, в их лица, внимательно рассматривал пейзажи Финлян­дии.

Вот такая основа была у меня при работе над «Калевалой».