Этюды о карельской культуре

Почти всю войну я прожил в Москве. В 1945 году, после войны, я начал учиться в художественно-промыш­ленном училище, бывшем Строгановском, где готовили мастеров прикладного искусства. Там я проучился три года. Затем еще три года учился в художественном ин­ституте имени Сурикова.

Под конец учебы я глубоко разочаровался в тех по­знаниях, которые мне давали. Вот тогда-то и выпал для меня счастливый случай. В 1949 году я прочитал в «Литературной газете» объявление о всесоюзном кон­курсе на иллюстрирование «Калевалы». От самого сло­ва «Калевала» веяло чем-то таинственным и заманчи­вым. Я кинулся в библиотеку, взял эту книгу в перево­де Бельского и начал читать. С первых же страниц мне стало казаться, что с «Калевалой» я смогу достичь то­го, чего не сумел получить от учебы, иначе говоря, най­ду свою особую фантазию и неистощимый заряд твор­ческих сил. Я сказал маме, что ухожу из института и приступаю к иллюстрированию «Калевалы».

И я принялся изучать эпос. Ходил в библиотеку име­ни Ленина читать литературу по искусству Финляндии и Карелии, а также научные работы по материальной культуре и всякие другие книги, которые, на мой взгляд, могли помочь мне в работе.

Через три-четыре месяца я сделал десяток работ. Они, понятно, получились очень наивными, романтиче­скими, однако в них, пожалуй, все же отразилось мое представление о «Калевале». Я отправил их в Петроза­водск, на конкурс. С нетерпением и тревогой ждал я итогов конкурса. И незадолго до Нового года пришла телеграмма, в которой сообщалось, что я получил третью премию. Это была первая настоящая победа в моей жизни. Мне в то время было двадцать лет. Потом ко мне приехал Сергей Иванович Лобанов, ди­ректор государственного издательства Карелии, и спросил, желаю ли я поехать в Петрозаводск и там по­работать над иллюстрированием «Калевалы». Я, конеч­но, ответил, что очень хочу, но у меня, мол, нет ни ма­лейшего представления, как и где я там буду жить, и что у меня совсем нет денег. Лобанов заявил, что он понимает меня, но объяснил, что бояться мне нечего, потому что когда-то ему самому пришлось спать на сво­ем рабочем столе, поскольку негде было ночевать. «Вот и ты можешь спать на столе в издательстве», — успокоил меня Лобанов.

Приехал я в Петрозаводск и первые недели действи­тельно спал в издательстве, пока не подыскал себе жилье. Я хотел найти такой дом, где была бы говоря­щая по-русски крестьянская семья, которая помогла бы мне в работе над «Калевалой» и познакомила с ме­стными людьми. Кроме того, хотелось, чтобы это жилье находилось поближе к Петрозаводску, аэродрому, железной или автомобильной дороге, поскольку я рас­считывал побывать в разных местах Карелии и Рус­ского Севера. Такую квартиру я нашел в Соломенном, в доме старой крестьянки Анны Степановны Красико­вой, уроженки Архангельской области. Она оказалась первой, в ком я увидел отпечаток духовной культуры народов Севера. До революции Анна Степановна была богатой крестьянкой, вместе с мужем они владели ма­ленькой пимокатной фабрикой. После революции ее муж стал директором Соломенского лесозавода. Анна Степановна знала местные обычаи и людей, поскольку жила в Соломенном с 1919 года. И я поселился в мезо­нине ее дома.

В первые же дни я начал приглядываться к людям, наблюдать, как они живут, какие у них дома, как они разговаривают, как выглядят. Я всматривался в людей, чтобы найти среди них типы эпических героев, потому что до сих пор считаю «Калевалу» реалистическим про­изведением. Мне кажется, что основу рун составляет реальная действительность, что герои, воспетые в «Ка­левале»: Вяйнямёйнен, Куллерво, Лемминкяйнен, Илмаринен — жили когда-то на самом деле. Вот такое у меня представление о «Калевале».

Был у меня в Соломенном еще один добрый знако­мый — Александр Степанович Ермолаев. Это был пото­мок древнего новгородского рода, однако в его лице, как и в лицах многих русских людей, живущих на Се­вере, проглядывали, так мне казалось, какие-то финно­угорские черты. Он стал моей первой моделью при создании образа Вяйнямёйнена. Александр Степанович служил священником в соломенской церкви Петра и Павла и умер в 1958 году.