Это вечное стихотворенье...

Не хочу я идти домой.
А хочу быть самим собой.

Вот на ветках висят сосульки,

Будто флейты или свистульки,
Вот на ветках комки, комки…
Будто кто-то играл в снежки.

Будто были, в снежки играли,

Разлюбили и убежали.
И остались снежки висеть
На ветвях, как клубки, как сеть.

Не хочу я идти домой,

А хочу быть самим собой.

Потому что мне

   этот снег,
Словно родственный человек.

Не хочу по телефону аукаться

С тем, что мне почти незнакомо,
Потому что только на улице
Я чувствую себя как дома.

Вот на ветках висят сосульки,

Будто флейты или свистульки.

1970

«Когда мы были незнакомы…»

Когда мы были незнакомы,
А только виделись во сне,
Твои таинственные гномы
Сошлись подумать обо мне.

Они, предвидя все на деле,

В кружок присели на пеньки.
И так печально прозвенели
Их голубые колпачки.

Они решали и решали,

Шептали: — Это ни к чему. —
Но ничему не помешали.
Не помешали ничему.

Неудивительно, что служат

Тебе и мне они теперь,
Но по весне о чем-то тужат…
Звенит бубенчиком капель.

1970

«Не торопись…»

Не торопись.
Погоди.
Обожди.
Скоро пойдут
Проливные дожди.

Не говори мне того,

Что я сам
Скоро узнаю
По чьим-то глазам.

Не торопись.

Помолчи.
Погоди.
Ведь у меня
Еще все впереди.

Тают дороги.

Ломаются льды.
Дай постоять
На пороге беды.

1970

«Я вторгся в маленькой уют…»

Я вторгся в маленькой уют
Ее открыток и заметок.
Так часто дети достают
Гнездо из путаницы веток…

Разворотив ее альбом

И полудетскую шкатулку,
Что так напоминала дом
И отвечала переулку,

Ночной таинственной порой

Искал ненужно и устало.
И возмутился, как герой,
Когда она меня застала…

Я думаю, верней всего

Доверить искренности пыла
И не касаться ничего,
Что было — было, было — было.

Ведь так легко свою вину

Понять как крах, перестараться —
Вдруг устыдиться, растеряться
И… накричать на тишину.

1970

«Надо писать…»

Надо писать
О том, чего больше не будет,
Надо спасать
То, что другой позабудет.

Маленький миг,

Незаметный
   для мира большого, —
Все, даже крик,
Там, где надо бы тихое слово.

Липы и вязы,

Кажется, полнятся слухом
О том, что рассказы
Напишут о них одним духом.

Тропка аллей,

Кажется, исподволь знает:
Вспомнят о ней,
Когда и сугробы растают.

1970

«Нет школ никаких…»

Нет школ никаких.
   Только совесть,
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод и жар.

Я думаю, припоминая,

Как школила юность мою
Война и краюшка сырая
В любом всероссийском краю.

Учебников мы не сжигали,

Да и не сожжем никогда,
Ведь стекла у нас вышибали
Не мячики в эти года.

Но знаешь, зеленые даты

Я помню не хуже других.
Черемуха… Май… Аттестаты…
Березы…
Нет школ никаких…

1971

Игрушки