Это вечное стихотворенье...

Мой товарищ,
   сегодня ночью
На Четвертой Мещанской
   с крыши
Снег упал и разбился в клочья
Под надорванною афишей.

Как живешь ты?

Куда ты скачешь?
Как от аха летишь до вздоха?..
Где и что
   про тебя ни скажешь —
Получается очень плохо.

Говорю, удивляя граждан,

Обожающих просторечья:
Я люблю твои лица.
   В каждом
Есть от сутолоки столетья.

Но одно лишь неоспоримо,

Навсегда, сквозь любые были:
То, единственное, без грима,
За которое полюбили.

Не отделаешься от славы,

Даже если томит дорога.
Говорят, ты играешь слабо —
Отсебятины слишком много.

Это к лучшему. Так! И выше.

Облака как немая карта.
Вьются клочья большой афиши,
Как последние хлопья марта.

1969

Пейзаж с дорогой

Интеллигентной милой недотрогой
Сидела б дома возле мамы строгой,
Задумав свой лесной пейзаж с дорогой.

Он целый год туманился во мне.

И в тишине. И в шуме. И во сне.
Я рассказал — мы тут как тут.
С треногой.

Знай черный ворон каркает в лесу.

Не «никогда», а «навсегда» вопит он.
Поскольку плохо, видимо, воспитан.
Сосну заденет, мглой веков пропитан, —
Сосна роняет иглы и росу.

Огромный бор.

Он нынче свеж и темен.
Поскольку ливень тоже был огромен,
Как ворон древен и как голубь чист.
А ты, мое любимое созданье,
Уже бежишь, не приходя в сознанье,
Когда к тебе осина тянет лист.

Стой, у рябины — ягоды в горсти.

Возьми.
Знакомых дома угости.
Черт надоумил взять тебя с собой.
Да. Я влюблен в свою же ученицу.
И даже — хоть сейчас готов жениться…
Какой, однако, все же разнобой.

Столбы лучей сияют меж стволами.

Взлетает ворон, каркая над нами
Уже по-иностранному почти.
На «невермор» от злости переходит.
От черных крыл вершины так и ходят.
А ты дрожишь.
Тебя волненье сводит.
Я понимаю, бог тебя прости.

Ты говоришь: а где ж пейзаж с дорогой?

Вот это все и есть пейзаж с дорогой.
А впрочем, там, за выселкой убогой,
Есть электричка…
Клумбы. И пути.

Я повторяю: вот пейзаж с дорогой.

Гуляй.
Но красок масляных не трогай.
Ширяет черный ворон над треногой
В художническом пристальном лесу.

Он чует запах, душами пропитан.

Не «никогда», а «навсегда» вопит он.
Качнет сосной, поскольку так воспитан, —
Сосна уронит иглы и росу.

Еще ты будешь счастлива, я знаю.

Смотри, как тянет просека лесная.
Ее считать дорогою не след.
Вернусь сюда один,
На склон пологий.
Под шум вершин.
Я не собьюсь с дороги.
Я не скажу тебе, что весь секрет
В том, что дороги не было и нет.
Она пройдет сквозь строй стволов в итоге.
Просветом. Птицей…
Мало ли примет?

1969

Моление о разлуке