Это вечное стихотворенье...

«Я снова юность повторяю…»

Я снова юность повторяю,
Уроки давние твержу.
Приобретенное теряю,
Потерянное нахожу.

Теряю старости начатки,

Пустой иронии смешки.
Теряю теплые перчатки
И костяные мундштуки.

И шапка, видимо, по Сеньке.

Со лба откидывая прядь,
Теряю сон,
Теряю деньги,
Хоть их не стоило б терять.

Пропажи эти не зловещи.

Мой день каникулам под стать.
А нахожу…
О, эти вещи!
Их не купить и не достать.

1969

«Я не боюсь воскреснуть…»

Я не боюсь воскреснуть.
   Я боюсь,
Что будет слишком шумно.
   Потому
Я медленно стихи свои читаю.
Я оставляю паузы.
   Для шумов
Технических и прочих.
   Будет час,
И человек, похожий на меня,
Найдет мою потрепанную книжку,
И я в душе грядущей оживу
На миг.
   И в этом все мое бессмертье.
Светлейте, птицы, зеленейте, травы.
Да упасет вас время от потравы.
И нам другой совсем не надо славы,
Как только той, что будет.
Иногда.

1969

«Я славы не искал…»

Я славы не искал.
   Зачем огласка?
Зачем толпа вокруг одной любви?
Вас назовут, в лицо метнется краска,
Сбежит со щек, и где она — лови.

Он целый мир, казалось, приобрел,

Но потерял товарищей немногих,
Зато нашел ценителей нестрогих,
Их ослеплял незримый ореол.

Когда проходит,

   глаз с него не сводят,
Его же взгляд для них под стать лучу.
Но просто так, как раньше, не подходят,
Ну хоть бы кто-то хлопнул по плечу.

Уйти бы в лес, оставив пустяки.

Собрать минут рассыпанные звенья
И написать прекрасные стихи
О славе,
   столь похожей на забвенье.

1969

«Все время чувствую вину…»

Все время чувствую вину.
Одну.
Потом еще одну.

Когда судьба и не судьба.

Когда не рано и не поздно.
Вину тирана и раба.
Вину больных и вши тифозной.

Все время чувствую вину.

Как будто я разжег войну,
А не она меня палила.
Все время чувствую вину.
Бессилье это или сила,
Когда и малую твою
Я ощущаю
   как свою.

1969

Ноябрь

В мое отсутствие…
В мое отсутствие деревья
Так обеднели, похудели.
Они так много потеряли
В мое отсутствие.

В мое отсутствие сломали

Дом двухэтажный деревянный.
И всех жильцов переселили
В мое отсутствие.

В мое отсутствие возникли

Чужие сны, чужие вздохи.
Был кто-то выпущен и впущен
В мое отсутствие.

Тот здесь ходил и отражался,

Тот говорил и улыбался,
Тот делал то, что я, не больше,
В мое отсутствие.

В мое отсутствие деревья

Так обеднели, исхудали.
Они так много потеряли
В мое отсутствие.

Мне не вернуть им этих листьев,

Как не вернуть былого дома.
И впредь да будет незаметным
Мое отсутствие.

1969

«Как страшно с тобой расставаться…»