Это вечное стихотворенье...

Завидовать нечему.
Осень
Подкинула несколько дней
К началу весны.
С безголосьем
Лесов и безличьем теней.

Снег выдал, как только растаял,

И лес, и листы на земле
В том виде, в каком их оставил
Октябрь, уступая зиме.

Огромные желтые кочки.

В сухой паутине паук.
И ласточки, поодиночке
На небе возникшие вдруг.

Слетались они и сплетались

(Потом появлялись стрижи),
Их на небе обозначались
Невидимые чертежи.

Завидовать нечему.

Осень
Подкинула несколько дней
К началу весны.
С безголосьем
Лесов и безличьем теней.

Я помню,

Что желтой землею
Как будто бы нам по пути, —
Я с девушкой шел неземною,
Велевшей, куда мне идти.

Меня не томило тиранство.

Я думал, что это любовь.
И мучит меня постоянство,
Хоть все не появится вновь.

Мне дорого то, что весною

Меня посетили они
(Как будущее за спиною),
Осенние дальние дни.

И странная девушка эта,

И листья в сырой тишине,
На дереве мертвого цвета
Возникшие как бы извне.

1968

Девятое мая*

В. Кожинову

У сигареты сиреневый пепел.
С другом я пил, а как будто и не пил.
Как хорошо на зеленой земле —
Небо в окне, цветы на столе.

У сигареты сиреневый пепел.

С братом я пил, а как будто и не пил.
Пил я девятого мая с Вадимом
Неосторожным и необходимым.

Дима сказал: «Почитай-ка мне стансы.

А я спою золотые романсы,
Ведь отстояли Россию и мы,
Наши заботы и наши умы».

У сигареты сиреневый пепел.

С другом я пил, а как будто и не пил.
…Как вырывались сирени из рук
У матерей, дочерей и подруг…

Мы вспоминали черты и детали.

Мы Боратынского долго читали
И поминали почти между строчек
Скромную песенку «Синий платочек».

У сигареты сиреневый пепел.

Жалко, что третий в тот день с нами не пил.
Он под Варшавой остался лежать.
С ним мы и выпили за благодать.

<Конец 60-х>

«Боже, как ей все это знакомо!..»

Боже, как ей все это знакомо!
И внезапные вспышки,
   и бред
Полуночных побегов из дома
На одну из соседних планет.

И внезапные, как наущенья,

Возвращения с кипой стихов,
Чтенье вслух и момент отпущенья
Тех коварных, как детство, грехов.

Боже, как ей все это известно,

Как от буквы до буквы ясны
Те стихи, где черты ее лестно
Карандашиком обведены…

1968

«Нужно плотно прижаться…»

Нужно плотно прижаться
Лицом к стеклу,
От вагонного света
Рукой отстраниться,
Чтоб увидеть, как в ночь,
Не успев появиться,
Исчезает вокзал
С фонарем на углу.

Нужно плотно прижаться

Лицом к стеклу,
Чтоб увидеть в окне
Не понурые спины
Задремавших людей,
Не узлы, не корзины,
А дома и деревья,
Кустарник и мглу.

Нужно плотно прижаться

К стеклу лицом,
Сжав дыханье в груди,
Чтоб глазам не мешало,
Чтоб волненье твое
На стекло не дышало,
Чтоб увидеть в окне
То, что есть за окном.

1969