Это вечное стихотворенье...

Ты плачешь в зимней темени,
Что годы жизнь уводят.
А мне не жалко времени,
Пускай оно уходит.

Оно так долго мучило

Своим непостоянством,
Что мне с ним жить наскучило,
Как дорожить тиранством.

Я так боялся сызмала

Остаться в жалком прахе!
Я делал все.
   Но сызнова
Томился в том же страхе:

Бежит, бежит, не поймано,

Не повергаясь в трепет,
Что мне своей рукой оно
Лицо другое лепит.

Ты плачешь в поздней темени,

Что годы жизнь уводят?
А мне не жалко времени,
Пускай оно уходит.

Есть в нашей повседневности

Одно благое чувство,
Которое из ревности
Дарует нам искусство, —

Не поддаваться времени,

Его собою полнить
И даже в поздней темени
О том, что будет, помнить.

Не надо плакать, милая,

Ты наших поколений.
Стань домом, словом, силою
Больших преодолений.

Тогда и в зимней темени

Ты скажешь и под старость:
А мне не жалко времени,
Уйдет, а я останусь!

1970

Болезнь

Третий класс. Температура.
Значит, в школу не идти.
Апельсин. Лимон. Микстура.
Сладковатая почти.

Полежим тихонько дома.

Порисуем для себя,
Почитаем «Детство Темы»,
Книжки умные любя.

Ишь как холодно снаружи,

Как там свищет и метет.
Как тепло! Хотя все туже
Окна стягивает лед.

Как тепло. Как небывало

Многоточия растут!
С головой под одеяло С
прячься, съежься — не найдут.
Жар проходит. Вяло-вяло
Дни с картинками
Бегут.

Звонко шаркает терраса.

Бьет сосулька по ведру.
Капитана Гаттераса
Приключения беру.

Впечатленье производит

Все, где шум, отвага, звон.
Одноклассница приходит.
Навещает.
Я влюблен.

Я лежу такой красивый,

Как солдат, что ранен был.
Говорит она: «Счастливый,
Две контрольных пропустил.
Находилась.
Научилась.
Заболею к декабрю».

Я рисую «Наутилус»

И на память ей дарю.

1970

Памяти Афанасия Фета

Здесь человек сгорел…

Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне,
Все сгорело дотла.

Роковые изъятая.

Неназначенный бал.
Край светлейшего платья
Разве я целовал?

Как в иную присягу

На погибель и рай
Небывалого стяга
Независимый край…

Ничего от той жизни,

Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне.
Все сгорело дотла.

Все в снегу, точно в пепле,

Толпы зимних пальто.
Как исчезли мы в пекле,
И не видел никто.

Я грущу о зажиме

Чрезвычайной тоски,
Как при старом режиме
Вашей белой руки.

Вспомнить — сажей несметной

Так и застится высь.

— Да была ли бессмертной

Ваша личная жизнь?
Есть ли Вечная запись
В Книге Актов благих?

— Только стих.

   Доказательств
Больше нет никаких.

1970

Новый снег