Это вечное стихотворенье...

«Лучшие годы я прожил…»

Лучшие годы я прожил
В двух удивительных странах,
Далее в двух городах,
Далее в двух районах,
Далее
   в двух домах.

И начало мне казаться,

Что меж двумя столами
И меж двумя стульями
Я с четырьмя руками
И о двух головах.

Как мне домой захотелось.

Как мне домой захотелось!
Так мне домой захотелось…
Но я забыл, где мой дом.

А ведь я не был двурушным,

Не был и двоедушным.
Просто служил я любимым,
А о себе забывал.

И полюбил я гостиницы,

Где лишь мои шаги.
…Вот, брат, какие гостинцы,
Какие, брат, пироги…

Вот соберусь и уеду,

В свой Лихославль уеду,
В русскую деревеньку,
Где мои прадеды спят.

А те пусть себе послужат,

Пусть обо мне потужат,
А не потужат, что же,
Кто же тут виноват.

1972

«Люди, обделенные любовью…»

Люди, обделенные любовью,
Даже и не знаю почему,
Больше всех мечтают
   к изголовью,
Красота, прижаться твоему.

Молчуны. Других перебивая,

Не умеют жарко говорить.
В них душа растет, не убывая,
Как цветы, что некому дарить.

1972

«Было время, льнул я к любой судьбе…»

Было время, льнул я к любой судьбе,
Думал о других, о чужой родне.
А сейчас я думаю о себе
И о тех, кто думает обо мне.

Это удивительно! — Я один…

Хорошо качается снежный мрак…
С малых начиная, до больших седин
Доживу и сдохну, не заметив как.

Было время, по следу бежал бегом:

Ты меня обидела, ушла в слезах.
Догоню! Пусть думает, что я кругом
Виноват. Пусть в собственных паду глазах:

Только пусть не плачут… Зачем я так?

С недругом из жалости пил до дна.
Хорошо качается снежный мрак…
А она не будет никогда одна.

Было время, льнул я к любой судьбе,

Думал о других, о чужой родне.
А теперь я думаю о себе
И о тех, кто думает обо мне.

1972

Весной

Хочу писать стихи о том,
Что я хочу писать стихи.
Про все на свете.
   На потом
Иль на сегодня.
Но стихи.
Так разбегаются глаза
То за ручьем, то за листом.
Хочу писать стихи о том,
Что разбегаются глаза.
Что я хочу на слух, на цвет
Определять не знаю что.
Что для меня весь белый свет
Сегодня в розовом пальто.
Что на заре стоят дома,
Как декорации домов.
Что я почти сошел с ума
От ваших звонких каблуков.

Хочу писать стихи о том,

Что слышно в воздухе пустом,
О журавлях, о мотыльке,
Что с вечностью накоротке.
Что бесполезное — не зло.
А может пользу принести.
А может, даже принесло,
Как зайчик солнца на горсти.
Перенимай.
   Перенимай
У непокоя непокой.
Неуловимое поймай.
Не обязательно рукой.
Шумит береза надо мной
Нераспустившейся листвой,
Что листья даже зеленей,
Когда их нет еще на ней.

1973

«Гербарий сырых тротуаров…»