Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

Тепло в моем доме, свободно и чисто.И сахар, и чай у меня, и вино.Но что-то никто в мою дверь не стучится,Лишь падает небо в большое окно.Большой или малый, Христос иль Иуда,Входите. Вам, снег отряхая с плечей,Я с ходу в прихожей поддакивать буду,Смеяться и плакать от умных речей.Я всем буду рад и старинно и ново.Я все вам отдам и душой и судьбой…Одно только грустно — последнее слово.Я снова оставлю его за собой.

1973

«Я колокольчик подарил…»

Я колокольчик подарилТебе. А ты его разбила.С еловой ветки уронила.А в двери Новый год входил.…А колокольчик этот былС таким стеклянным дальним звоном,Как будто во поле студеномСкорее к дому торопил…Была ты или не была,Мне трудно знать, с былым покончив…Но вот звонят колокола,Сквозь снег звенят колокола,Сквозь снег бродячих лет моих,А мне все кажется, что в нихЗвенит разбитый колокольчик.

1974

«Боже, как это было давно…»

Боже, как это было давно,Ничего не осталось в итоге…В почерневшем снегу полотноБесконечной железной дороги.Полотно. А за тем полотном,Как туманные знаки свободы,Проносящиеся за окномТо луга, то стога, то заводы.Не свободен я был все равноОт любви, как от вечной тревоги…Боже, как это было давно,Ничего не осталось в итоге.Только память о том, как бежалОт любимых. Как снова и сноваНе за них, а за слово дрожал,Стихотворное, бедное слово.

1974

«Когда я после смерти вышел в город…»

Когда я после смерти вышел в город,Был город послепраздничен и тих.Я шел Манежем.Было — ни души.И так светло!.. Лишь ветер подметал,Как дворник, конфетти и серпантин.Дома стояли, ясно каменея.Все было так привольно. И тогдаЗаметил я, что я уже могуИдти сквозь все. Я шел, не замечаяДверей и комнат. Только к нам с тобойВойти не мог. Хоть был карт-бланш,Не мог… Но площадь Пушкина…Я удивляюсь.Ты с мужем села около Него.Я захотел купить тебе букетик…Ты в Пушкина смотрела. Я тогдаНапротив стал, как тень. Ты погляделаКуда-то в воздух. Было ощущенье,Что ты глазами встретилась со мной.И встала.И одна пошла к киоску.Взяла букет в прозрачной оболочке.И полевых цветов один букет.С травой. Зеленой.Белые цветы…Я отошел — мы были не одни.Боялся, как бы их не положилаК подножью памятника…Я недолгоШел вслед за вами.Чтобы вас не мучить.Ведь я же после смерти вышел в город.А ты была жива.Цветы — твои.

1974