Это вечное стихотворенье...

Гербарий сырых тротуаров,
Легчайшие в мире шаги.
Как самый цветной из пожаров —
Волненье листочной пурги.

Березы, акации, клены

Даруют листы, как цветы,
Душе молодой и влюбленной,
Такой же красивой, как ты.

В сплетенье кругов, и полосок,

И звезд, рыжеватых на цвет,
Весенний летит отголосок:
«Ты любишь меня или нет?»

И, не дожидаясь ответа,

Под ветром большой синевы
Твой зонтик лимонного цвета
Уносится в вихре листвы.

1973

Телефон

— С утра такой дождливый день.
Все крыши точно набекрень,
А все деревья так стоят,
Как будто это листопад.
Все оттого, что нет тебя.
— Да, Машенька.

— Вчера котенка я спасла.

Он вылетел из-за угла
И сразу, маленький, упал,
Чуть под колеса не попал.
Все оттого, что нет тебя.
— Да, Машенька.

— А знаешь, в проходном дворе

Щенок заплакал в конуре
О том, что выпал из гнезда
Птенец, не знающий куда…
Ты, как всегда, недоглядел.
— Да, Машенька.

— С утра дождливый день такой.

Все оттого, что ты плохой,
Что мы не виделись с тобой,
Не знаю, век уже какой,
Что забываю я тебя…
— Нет, Машенька.

1973

Разлука

Боже мой, разве
Это разлука?
На расстоянии улицы,
На расстоянии площади,
На расстоянии нескольких
Тысяч шагов.

Боже мой, разве

Это разлука?
Это же праздник,
Дивная мука
На расстоянии улицы,
На расстоянии площади,
На расстоянии нескольких
Тысяч шагов…

Можно молчать — ни слова,

Можно гадать и ждать,
Но постоянно знать,
Что от живой до живого
Все же рукой подать.

1973

Бессонница («Почему ты не спишь и глядишь в окно?..»)

Почему ты не спишь и глядишь в окно?
За окном никаких происшествий нет.
Только листья шумят, только дождь идет.
Ты кого-нибудь ждешь? Не придет никто.
Потому что все спят. И дождь прошел.
Даже мокрая бабочка в раме спит.
Отдохни, никаких происшествий нет.
За окном не горит ни одно окно.

Я не сплю потому, что не спит трава.

И влажнеет земля от большой росы.
И кузнечик задумался: может, встать
И оспорить какие-нибудь часы?
Я не сплю потому, что у всех застав
Отдыхают стволы от дневной жары.
Я не сплю потому, что не спит вода,
А куда-то бежит, как твои года…

1973

«Я к дороге так привык…»

Я к дороге так привык,
Что не знаю, где мой дом.
Туполицый грузовик
Пробирается с трудом.

Бьет метелица в упор.

Воздух холоден и сыр.
Слева — в ватнике шофер,
Справа — левый пассажир.

Это я на этот раз.

Неприкаянно курю.
Не свожу с дороги глаз.
Ни о чем не говорю.

Двигай, милый грузовик,

Как и прежде, напрямик.

Начинается зима.

Проявляются дома.

Говорят, что этот дом

Намечается на слом.

Но и новая стена

Будет тоже снесена.

Пусть от дома твоего

Не осталось и следа.

Что бездомность? Ничего.

Бездорожье — это да.

1973

«Мне не может никто…»