Это вечное стихотворенье...

Небольшой мокрый снег. Гололедица.
Мгла над нивами, холодом сжатыми.
Белый куст как большая медведица
С затаившими дух медвежатами.

Возле дачи с забитыми ставнями,

Окруженной живущими дачами,
Ты стоишь, размышленьями давними
Остановленный и озадаченный.

Нет. Так просто душа не развяжется

С тем, что мучит и в воздухе носится.
Все-то думается, все-то кажется…
Но с тебя еще многое спросится.

С нерешительным вьюги не водятся.

Он пустыми сединами метится.
Две лыжни осторожно расходятся,
Чтобы встретиться или не встретиться.

1974

«Зима. Почерневших деревьев аллеи…»

Зима. Почерневших деревьев аллеи.
Две улочки, нас приводящих домой.
«Пойдем лучше этой, она зеленее», —
Ты тихо сказала глубокой зимой.

А я улыбнулся, в ладоши захлопал,

Но понял внезапно при этих словах:
Там гуще ветвились и ясень, и тополь —
Все в шапочках белых на черных ветвях.

А улочку ту, где глубокие ямы

Являли собою былые дома,
Былые деревья, стоявшие прямо,
Тогда обошли мы.
Ты помнишь сама.

И шли мы по той, где, над снегом чернея,

Хранили деревья дыханье твое:
«Пойдем лучше ею, она зеленее…»
Твоя оговорка.
Смущенье мое.

1974

«Когда любви коснулась вещь…»

Когда любви коснулась вещь,
Как все уменьшилось в окне,
Как, снисходительно зловещ,
Сервант воздвигся в тишине,
Как будто маленький Эльбрус
Ничтожествовал вдалеке.
А там на чей-то высший вкус
Блуждала дама в парике.
Не по-мужски, не по-людски
Возник какой-то мелкий клещ…
Как сжалось сердце от тоски,
Когда любви коснулась вещь.

1974

Из софийской тетради

I. «Тебе обещал я деревья…»

Тебе обещал я деревья,
Которые будут зимой
В Софии, красивой издревле,
А то и на Шипке самой.

Но весть о внезапной кончине

Меня позвала одного.
И вот я в Болгарии ныне
Один ни с того ни с сего.

Один в серебристую темень,

Слегка от дороги устав,
Брожу под деревьями теми,
На похороны опоздав.

Тебе обещал я деревья,

Которые будут зимой
В Софии, красивой издревле,
А то и на Шипке самой.

Здесь очень короткие зимы,

Не то что в России у нас.
Поэтому неотразимы
Снега, что со мною сейчас.

Деревья стоят как скульптуры

В огромной живой мастерской,
Где лепят натуру с натуры,
А радость мешают с тоской.
Ведь можно из южного снега
Такое слепить небесам!

А он это делает сам,

Свалившийся с самого неба.
Снег лепит себя на деревьях.
Он лепит тебя и меня.
И всех, как в старинных поверьях,
Доживших до светлого дня.

Мне кажется, в белой гвоздике

Могилы и клумбы сейчас,
Где снег не большой, а великий
Идет, суеты сторонясь.

Я тоже поэт повседневья.

Как снег, я летаю зимой.
Тебе обещал я деревья,
И эти деревья — за мной.

1975

II. «Так ничего я и не написал…»