Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

Я должен взрыть сухую гладь бумаги,Ее немеющую белизну —Пласт отвалить, темнеющий от влаги,За ним другой — во всю ее длину.И верхний край разрыхленной страницы,Почти предел, обрыв и окоем,Заставить вдаль, заставить ввысь продлиться,Опять настаивая на своем.И если галочки особой целиВ горячей спешке ставить на полях,То лишь затем, чтоб галками взлетелиОни над полем прямо на глазах.Я еще смутно знаю, что посею,И все ж подозреваю, что пожнетТот, кто к стиху прильнет душою всею,В грядущем встретится с душой моеюИ призрачную руку мне пожмет.

«Я устал от двадцатого века…»

Валентину Никулину

Я устал от двадцатого века,От его окровавленных рек.И не надо мне прав человека,Я давно уже не человек.Я давно уже ангел, наверно,Потому что, печалью томим,Не прошу, чтоб меня легковерноОт земли, что так выглядит скверно,Шестикрылый унес серафим.

1988

«Когда-нибудь, когда меня не будет…»

Когда-нибудь, когда меня не будет,Когда я буду в будущем и прошлом(О настоящем я не говорю),Среди стихов прочтут мои стихи.С любым бывает.Я не боюсь воскреснуть, я боюсь,Что будет слишком шумно.Я в жизни так однажды закричал,Что у меня совсем сорвался голос.И что бы я потом ни говорил,Меня перебивали: громче, громче!Когда же голос мой восстановился,Мне все равно внушали и внушали:Повысьте голос!Ну, хорошо, повышу… но и выСлух напрягите. Слушать научитесь.Так вот… стихи. Я их пытался дажеКричать. Но все равно они звучалиКак шум дождя (его не слушать можно),Как снегопад (не слушать можно тоже!),Как разговор не для чужих ушей.

1969, 1988

«Грустно, что годы идут…»

Грустно, что годы идутС лицами переселенцев…Я поступлю в институтДля стариков и младенцев.Думаю, примут. С зарейЯ ведь входил в эти росыИ ведь неплохо поройИм отвечал на вопросы.Ель из-под синих бровейОчи совиные вспучит.Бабочка и муравейТоже чему-то научат.Чтобы постигнуть и тутТаинства дня и столетья,Я поступлю в институтШелестов и многоцветья.Я проживу сонмы днейЗанятых или беспечных,Слушая голос корнейТоненьких и бесконечных.И не осудит душа,Что проживу не усталым,Веткой попутной машаЗемлю трясущим составам.Радуясь этой земле,Не понимающей горя,Чтобы однажды во мглеВечность увидеть, как море.Но это так тяжело,Что институт мой — лишь сводыРощи, в которую злоЭти вторгаются годы.О, не минуя и тутНи стариков, ни младенцев —Видишь? — идут и идут…С лицами переселенцев.

1988