Это все придумали люди [СИ]

Справа. Справа от меня есть дверь.

Справа была бесконечная пустота коридора. Две параллельных, идеально белых стены.

Очень осторожно, опираясь на руки и стараясь не смотреть на Сандра, я встала сначала на четвереньки. Собралась с мыслями. Вздохнула. Поднялась на ноги. Осторожно. Не надо торопиться. Уже некуда торопиться.

Лампочки тихо и настойчиво жужжали.

Справа есть дверь. Ты увидишь ее. Надо только захотеть.

Захотеть. Надо захотеть.

Захотеть что?

Меня качнуло вправо, и я оперлась рукой о белую стену.

Дверь. Я ищу дверь. Белую дверь с ледяной металлической ручкой. Дверь справа от меня.

Глупости. Справа от меня нет дверей. Справа от меня стена.

Соберись. Сандр сказал «справа от тебя» — но ведь ты тогда сидела! Ты сидела лицом к стене. Значит справа от тебя — это дальше по коридору.

В какую сторону?

Лицом к какой стене я сидела?

Соберись! Ты сидела рядом с ним. Просто посмотри, у какой стены он лежит. Дверь будет справа от него.

Я не могу на него смотреть. Я не могу смотреть на эту стену. Я не могу смотреть на его лицо.

Соберись! Ты должна обернуться и посмотреть на него. Иначе ты никогда не найдешь дверь.

Я обернулась.

Он лежал, и его глаза все еще оставались открытыми. Какой ужас. Я же должна была закрыть ему глаза! Чем я занимаюсь? Почему я ищу какую-то дверь — я же должна была остаться рядом с ним, закрыть ему глаза…

Приготовить тело к погребению.

Оставьте ее, она доброе дело сделала для меня. Она подготовила мое тело к погребению.

Откуда эти слова? Кто их сказал?

Я должна приготовить его тело к погребению.

Соберись! Ты должна найти дверь. Справа от него. Справа от него есть дверь. И ты должна увидеть ее.

Здесь нет двери. Есть только две стены, бесконечных белых стены, ведущих из ниоткуда в никуда.

Соберись. Ты видишь ее. Вот же она — нужно только протянуть руку.

Я не могу. Я не могу протянуть к ней руку.

Соберись…

Нам нужно добраться до нее.

Он оказался тяжелым. Страшно тяжелым. Я не могла даже сдвинуть его — а до двери было далеко, и она уходила все дальше и дальше…

Соберись. Вот она, эта дверь. Никуда не делась. Ты отлично ее видишь. Надо только дотащить Сандра до нее.

Шаг за шагом, нет, сантиметр за сантиметром мы продвигались к двери. На это ушла целая вечность, но в тихом и совершенно пустом коридоре ничего не изменилось. Здесь никогда ничего не менялось.

Я прислонила его в углу, рядом с дверью, но он тут же завалился набок. Пусть. Теперь самое главное. Теперь нужно открыть дверь. Открыть дверь и затащить его туда.

Дверь была мертвенно бледной на фоне светлых стен, матовой и гладкой. Металлическая ручка поблескивала в мутном свете ламп.

Я стояла перед дверью.

Она была гладкой и белой.

И я не могла ее открыть.

Есть вещи, которые невозможно сделать — но ты собираешься, ты зажимаешь волю в кулак — и делаешь это. Нужно просто собраться. Нужно очень сильно захотеть.

Нужно поднять руку.

Я стояла и смотрела на дверь.

Видишь, Сандр? Ты ошибся. Ты все-таки не все знал. Ты не знал — не мог предположить, наверное, — что я окажусь такой слабой. Что я просто не смогу открыть эту дверь. Я бы закрыла тобой Пустоту, я бы спасла человечество, я отдала бы тебя на откуп миру — но я не могу открыть ее. Это очень тонкая дверь, у нее внутри такие странные сотовые панели, ее можно выломать в два счета — я не могу ее открыть.

Лампы тихо жужжали.

Я сяду тут, напротив. Только подниму тебя, вот так, чтобы я могла на тебя смотреть.

Вот и все. Теперь мы точно можем никуда не торопиться.

Теперь я могу просто сидеть и смотреть на тебя.

Я совсем не помню, как увидела тебя в первый раз. Представляешь, как странно — я совершенно не помню тот вечер, когда мы с тобой увидели друг друга впервые. О чем мы тогда с тобой говорили? Как ты выглядел? Я не помню. Я помню, как ты стоял в метро, и смотрел на меня собранно и спокойно, а мне не нравилось, что ты стоишь и смотришь на меня. Представляешь? Мне не нравилось.

Хорошо бы ты посмотрел на меня сейчас — но ведь я сама закрыла тебе глаза. Подготовила тело к погребению. И теперь я останусь с тобой, как жена фараона, останусь навсегда — потому что здесь только одна дверь. И я не могу ее открыть.

Нет-нет, не волнуйся. Я не буду плакать. Просто слезы будут течь по лицу, и я ничего не буду видеть — но я не буду плакать, обещаю.

Ты опять оставил меня. Опять оставил, не объяснив причины — не объяснив, потому что это все не объяснение. Что за глупости — ты хотел спасти мир. А как же я? Разве мир стоит того, чтобы мы сидели тут у ледяной двери, в бесконечном белом коридоре, которого на самом деле нет?

Конечно. Конечно, мир этого стоит. Но это все бессмысленно обсуждать. Потому что я не могу открыть дверь, и Пустота будет расползаться, поглощать собой все.

Может быть, в конце концов она поглотит и нас с тобой? И тогда все станет на свои места?

Я подожду. Я останусь с тобой, чтобы тебе не было здесь так одиноко. Я еще посижу с тобой.

Только знаешь, что-то я устала говорить. Мысли путаются, исчезают, и остается только твое белое лицо, твои застывшие руки и темное пальто, угольно черное на фоне бледной стены…

Сверху проносится тень черной птицы.