Ева Луна. Истории Евы Луны

Она звалась Белиса Крепускуларио[19], но имя это получено было ею не при крещении, досталось ей не по выбору матери, а потому, что она сама себе искала имя, нашла и надела его на себя, как платье. Женщина занималась продажей слов. Она ходила по стране от горных холодных районов до тропических берегов, останавливалась на рынках и ярмарках, где натягивала свой холщовый навес на четыре палки. Под этим навесом она спасалась от жаркого солнца и от дождей, обслуживая клиентов. Ее товар не нуждался в рекламе: она так долго ходила по стране туда-сюда, что все люди ее уже знали. Некоторые ждали ее из года в год, и, когда она появлялась в деревне с узелком под мышкой, перед ее навесом сразу выстраивалась очередь. Торговала Белиса по твердым ценам. За пять сентаво у нее можно было приобрести стихи для заучивания наизусть, за семь сентаво она улучшала качество сновидений, за девять – писала письма от имени влюбленных, а за двенадцать сочиняла оскорбления в адрес заклятых врагов. Она продавала также рассказы, но не волшебные сказки, а длинные повествования, основанные на реальных событиях. Эти истории она бойко пересказывала наизусть, не упуская ни одной детали. Так Белиса распространяла новости от деревни к деревне. Люди платили ей за написание одной-двух строчек: родился ребенок, умер родственник, наши дети поженились, урожай сгорел. В каждом селении вокруг женщины собиралась группа желающих послушать ее речи: благодаря им люди узнавали о жизни других людей, о далеких родственниках, о событиях гражданской войны. Клиенту, сделавшему покупку на пятьдесят сентаво, Белиса дарила секретное слово, чтобы отгонять меланхолию. Конечно же, слово было для каждого свое, иначе вышел бы коллективный обман. Получив слово, каждый был уверен, что никто больше не будет им пользоваться до скончания веков и даже после.

Белиса Крепускуларио родилась в нищей семье, где рождавшимся на свет младенцам не давали даже имен. Ее детство прошло в местах, трудных для проживания: дожди там превращались в ливни, что смывали все на своем пути, а в иные годы с неба не падало ни капли влаги, солнце разрасталось и занимало весь горизонт, и весь мир становился пустыней. До двенадцати лет перед девочкой стояла только одна задача – пережить голод и неизбывную усталость. Во время нескончаемой засухи ей довелось похоронить четверых младших братьев, а сообразив, что скоро придет и ее черед умирать, она решила отправиться в путь по долинам к морю в надежде перехитрить смерть. Земля была покрыта глубокими трещинами и усыпана камнями, сухими ветками деревьев и колючих кустарников, выгоревшими на солнце скелетами животных. Иногда девочка встречала целые семьи, направлявшиеся к югу в поисках воды. Некоторые пускались в путь, таща на плечах или погрузив на тачку скромные пожитки, но силы скоро иссякали, и вещи приходилось бросать. Путники продвигались медленно, с трудом волоча свои кости; кожа их напоминала шкурку ящерицы, а глаза иссушил блеск солнечных лучей. Белиса приветствовала их взмахом руки, но никогда не останавливалась: ей нельзя было тратить силы на сострадание. Многие люди падали без сознания, где стояли. Но девочка была упряма – она смогла пересечь весь этот ад и наконец добралась до тех мест, где из земли уже сочились первые источники – тонкие, почти незаметные струйки воды, питавшие чахлую растительность. Чуть дальше источники превращались в ручейки и речушки.

Белиса Крепускуларио спасла свою жизнь и, кроме того, совершенно случайно открыла для себя письменность. В одной приморской деревушке ветер принес к ее ногам газету. Она подняла желтоватый, ломкий лист бумаги и долго смотрела на него, гадая, зачем он нужен. Любопытство победило робость. Она подошла к мужчине, который купал коня в той же мутной луже, из которой Белиса только что пила воду.

– Что это? – спросила девочка.

– Страница газеты со спортивными новостями, – ответил мужчина, ничуть не удивившись ее невежеству.

Ответ ошеломил девочку, но она не хотела выглядеть наглой и только спросила, что означают эти мушиные лапки, нарисованные на бумаге.

– Это слова, девочка. Тут говорится, что Фульхенсио Барба отправил в нокаут Негра Тизнао в третьем раунде.

В тот день Белиса Крепускуларио узнала, что слова гуляют на свободе: у них нет хозяина, и любой мало-мальски умелый человек может ими завладеть и торговать. Она прикинула свое положение и пришла к выводу, что, помимо проституции или работы кухаркой в богатом доме, у нее очень мало шансов трудоустроиться. Торговля словами показалась ей достойным занятием. Белиса избрала ее своим ремеслом и никогда не желала иного. Вначале она еще не знала, что слова живут не только в газетах. А когда узнала, оценила свои широкие перспективы, из сбережений заплатила двадцать песо священнику, который научил ее чтению и письму, а на оставшиеся три песо купила словарь. Изучив словарь от А до Я, она бросила его в море, потому что не собиралась обманывать клиентов, подсовывая им консервированные слова.