Через несколько лет, одним августовским утром Белиса Крепускуларио сидела на деревенской площади под своим тентом и продавала доказательства для судебного заседания одному старику, который вот уже семнадцать лет добивался назначения пенсии. День был базарный, и вокруг суетилось много народу. Вдруг послышались крики и топот копыт. Белиса оторвала взгляд от бумаги и увидела сначала облако пыли, а потом группу ворвавшихся в деревню всадников. То были люди Полковника под предводительством Мулата, известного в тех местах головореза, преданного своему командиру. Оба они, Полковник и Мулат, посвятили жизнь гражданской войне, и в сознании людей их имена тесно переплелись с понятиями «горе» и «беда». Солдаты пронеслись по деревне, словно перепуганное стадо, поднимая шум, распространяя запах пота и сея страх на своем пути. Во все стороны с кудахтаньем разлетались куры, собаки разбегались со скоростью пули, убегавшие крестьянки крепко прижимали к груди младенцев, и вскоре на площади не осталось ни одной живой души, за исключением Белисы Крепускуларио. Она никогда в жизни не встречалась с Мулатом и очень удивилась, когда он направился прямо к ней.
– Вот ты-то мне и нужна! – закричал он, тыча в нее хлыстом, намотанным на рукоятку.
И не успел он договорить, двое его людей бросились на Белису, обрушив палатку и разбив чернильницу. Они связали Белису по рукам и ногам и положили ее поперек седла на лошадь Мулата, словно моряцкий баул. Пустив коней галопом, головорезы ускакали в горы.
Несколько часов спустя, когда Белиса Крепускуларио уже была ни жива ни мертва, а сердце ее после долгой тряски разваливалось на части, скачка вдруг прекратилась. Четыре мощные руки стащили ее с лошади и положили на землю. Она попыталась встать и с достоинством поднять голову, но на это не было сил, и, вздохнув, она вновь провалилась в мутный сон. Проснулась Белиса, когда в воздухе уже слышались ночные шорохи. Она не успела понять, что это шуршало. Открыв глаза, она увидела, что Мулат, встав на колени, нетерпеливо смотрит на нее.
– Наконец-то ты проснулась, женщина, – сказал он, протянув ей для подкрепления сил флягу самогона, пахнувшего порохом.
Белиса спросила, почему с ней так грубо обращаются. Мулат объяснил, что в ее услугах нуждается сам Полковник. Мулат позволил женщине ополоснуть лицо водой и отвел ее на другой конец лагеря, где в гамаке между деревьями лежал самый грозный в стране человек. Белисе не удалось разглядеть Полковника: его лицо скрывали лиственное кружево и плотная тень долгих лет разбойничьей жизни. Вероятно, подумала Белиса, Полковник – настоящий бандит, если даже его здоровенный адъютант обращается к нему так подобострастно. Женщина удивилась, услышав его голос – мягкий, хорошо поставленный, учительский.
– Ты и есть та женщина, что продает слова? – спросил Полковник.
– К вашим услугам, – промямлила Белиса.
Полковник поднялся на ноги, и свет факела в руках Мулата озарил его лицо. Увидев его смуглую кожу и желтые глаза пумы, Белиса поняла, что перед ней самый одинокий человек в мире.
– Я хочу стать президентом, – сказал он.
Ему надоело бороздить страну из конца в конец ради бессмысленных войн, надоело терпеть поражения, которые никоим образом нельзя было подать как победы. Вот уже много лет он спал под открытым небом, страдал от укусов москитов, питался ящерицами и змеиным супом; но не из-за этих мелких неудобств он стремился изменить свою судьбу. Ему действительно обрыдло видеть ужас в глазах людей. Он мечтал входить в селения через триумфальные арки, среди разноцветных знамен и цветов, он хотел аплодисментов и подношений в виде свежих яиц и хлеба, только что вынутого из печи. Ему надоело видеть, как разбегаются при его появлении мужчины; надоело провоцировать выкидыши у женщин и вызывать трясучку у детей. Вот почему он решил стать президентом. Мулат предложил ему скакать в столицу и захватить власть, штурмом взяв президентский дворец. Таким образом, не прося ни у кого разрешения, они захватили уже очень много чего. Однако Полковника совсем не прельщала перспектива стать еще одним тираном. Сколько их уже таких было? Кроме того, подобным образом не заслужишь народную любовь. Он планировал избраться на пост президента на всенародных выборах в декабре.
– Для этого я должен говорить как кандидат. Можешь продать мне слова для предвыборной речи? – спросил Белису Полковник.
Она получала много разных заказов, но такого – никогда. Однако ответить «нет» она не могла – боялась получить от Мулата пулю в лоб или, что еще страшней, увидеть слезы Полковника. Вдобавок ей вдруг захотелось помочь ему: во всем ее теле пульсировал жар, и ее непреодолимо тянуло дотронуться до него, провести руками по его телу, сжать его в объятиях.