Ева Луна. Истории Евы Луны

Тринадцать детей родилось у старика и его жены по имени Ампаро Медина, но лишь пятеро выжили после череды детских болезней и несчастных случаев. Когда супруги уже решили, что с воспитанием детей вопрос закрыт, потому что все сыновья уже взрослые и покинули отчий дом, младший приехал из армии в увольнение, держа в руках закутанный в тряпье предмет, и положил этот сверток матери на колени. Развернув тряпки, Ампаро Медина обнаружила новорожденную девочку, еле живую после долгого путешествия без материнского молока.

– Откуда у тебя этот ребенок, сынок? – спросил сына Хесус Дионисий.

– Судя по всему, это моя родная дочь, – ответил юноша, комкая в потных ладонях форменную пилотку, не решаясь встретиться глазами с отцом.

– А позволь полюбопытствовать, где ее мать?

– Не знаю. Она оставила новорожденную девочку у входа в казарму с запиской, что отец ребенка – я. Сержант велел отдать малышку монахиням. Он говорит, невозможно доказать, кто отец. Но мне ее жалко: не хочу, чтоб она росла сиротой.

– Где это видано, чтобы родная мать бросала своего ребенка?

– Это городские нравы.

– Наверное, так и есть… Как зовут бедняжку?

– Как вы назовете, отец, так и будет. Но если вы спрашиваете мое мнение, мне нравится имя Клавелес. Эти цветы любила ее мать[34].

Хесус Дионисий отправился подоить козу; Ампаро протерла тело малышки маслом и стала молиться Пресвятой Деве, чтобы та послала бабушке сил для воспитания еще одного ребенка. Убедившись, что девочка в надежных руках, младший сын поблагодарил родителей, простился с ними, перекинул через плечо рюкзак и отправился назад в казарму дослуживать свой срок.

Маленькая Клавелес выросла в доме деда и бабки. Девочка была хитрой и своенравной; она не внимала доводам разума и не подчинялась авторитету старших, однако немедленно сдавалась, если взывали к ее чувствам. Клавелес просыпалась на рассвете и шла пешком пять миль до стоявшего посреди пастбищ ангара, в котором учительница собирала детишек из окрестных деревень, чтобы научить их читать, писать и считать. Клавелес помогала бабушке по хозяйству, а деду в мастерской. Она ходила в горы за глиной для керамики, мыла для старика кисточки, но дальше этого ее интерес к ремеслу не шел. Когда девочке исполнилось девять лет, ее бабушка, отощавшая и постепенно сгибавшаяся к земле, уже была ростом с ребенка. Однажды она уснула и утром не проснулась. Ампаро умерла во сне, истощенная многочисленными родами и долгими годами тяжкого труда. Вдовец обменял своего лучшего петуха на доски и сделал для супруги гроб, украшенный по бокам библейскими сценами. Внучка обрядила бабушку на смерть в одеяние святой Бернадетты[35]: белую тунику с синим поясом. В этом наряде Клавелес стояла на первом причастии. Детское платье оказалось как раз впору для иссохшего старушечьего тела. Хесус Дионисий и его внучка вышли из дому и направились на кладбище, толкая перед собой тачку с гробом, украшенным бумажными цветами. По дороге к ним присоединялись соседи – мужчины и женщины с покрытой головой, – молча провожавшие покойницу на погост.