Ева Луна. Истории Евы Луны

Клавелес Писеро и ее дедушка, Хесус Дионисий Писеро, провели в пути тридцать восемь дней и пешком преодолели двести семьдесят километров – таково расстояние от их деревни до столицы. Они шли по низинам, где влажность превращала растения в месиво из грязи и пота. Они карабкались на холмы и спускались к подножию, огибая чахлые пальмовые заросли и пытаясь не наступать на неподвижных игуан. Они пересекали кофейные плантации, стараясь не попадаться на глаза десятникам и избегать змей. Они шли через табачные поля, где между листьев летали светлячки и порхали бабочки неземной красоты. Они направлялись в столицу, держась обочины шоссе, однако пару раз им пришлось свернуть и сделать крюк, чтобы обойти стороной военные лагеря. Иногда водители грузовиков сбрасывали скорость при виде соблазнительной фигуры королевы-метиски с длинными черными волосами, но строгий взгляд ее деда мгновенно пресекал их намерения заговорить с красавицей. У деда с внучкой не было денег, а просить милостыню они были не приучены. Когда у них закончилась взятая из дома еда, они мужественно продолжили путь на голом энтузиазме. По ночам странники укрывались своими накидками и засыпали под сенью деревьев с молитвой на устах и думой о ребенке. Клавелес и Хесус Дионисий гнали от себя мысли о хищных зверях и ядовитых тварях. Проснувшись, они стряхивали с одежды синих навозных жуков. С первыми лучами солнца, когда природа еще видела последние сны, а люди и животные пока не впряглись в работу, путешественники снова отправлялись в дорогу, чтобы воспользоваться утренней прохладой. Они вошли в столицу по Испанской дороге и стали спрашивать прохожих, как им добраться до Министерства социального обеспечения. От долгого пути у Хесуса Дионисия ныли все кости, а у его внучки Клавелес выцвело яркое платье. Молодая женщина двигалась в полусне под грузом вековой усталости, пригасившей ее двадцатилетнюю красоту.

Хесус Дионисий был самым известным ремесленником во всей провинции. За долгие годы работы он заслужил всеобщее признание, чем, однако, не хвастался. Он воспринимал свой талант как дар Божий и считал себя лишь орудием в руках Господа. Старик начал трудовую жизнь как горшечник и до сих пор делал посуду из глины, но прославился изготовлением резных деревянных фигурок святых и миниатюрных распятий, помещенных внутрь бутылок. Все местные жители покупали эти фигурки для домашних алтарей. Продукция старого Писеро пользовалась спросом у туристов в столице. Ремесло требовало много времени, острого зрения и доброго сердца – так часто говорил Хесус Дионисий мальчишкам, собиравшимся в кружок, чтобы посмотреть, как он работает. Пинцетом он засовывал в бутылку покрашенные палочки, намазанные клеем в тех местах, где их требовалось соединить. Потом надо было дождаться, пока склейка высохнет, прежде чем добавлять новую деталь. Его коронным изделием были Голгофы: посередине большой крест, на котором висела резная фигурка Христа, причем был виден каждый гвоздик распятия, терновый венец и нимб из золотистой бумаги, а рядом еще два креста поскромнее – для разбойников, казненных вместе с Сыном Божьим. К Рождеству старик делал вертепы для младенца Христа: голубь там символизировал Святой Дух, а звезды и цветы – благословенную Славу Небесную. Хесус Дионисий был неграмотным и не умел поставить свою подпись: в его детстве в округе не было школы. Однако он копировал из молитвенника фразы на латыни и украшал ими пьедестал фигурок святых. Старик говорил, что родители научили его чтить законы Церкви и уважать людей, а это важнее, чем иметь образование. Ремесло не приносило много денег, поэтому для пополнения семейного бюджета он разводил породистых бойцовых петухов. С птицами приходилось долго возиться: он клал им в клювы растолченную кашу из злаков, разбавленную свежей кровью, которую ему давали на бойне. Старик вручную удалял петухам блох, проветривал им перья, полировал шпоры и каждый день дрессировал их, чтобы они не струсили в решающий момент сражения. Иногда Хесус Дионисий ходил в соседние деревни смотреть петушиные бои, но ставок никогда не делал. В деньгах, достававшихся без пота и крови, он видел происки дьявола. В субботу вечером старик вместе с внучкой ходил приводить в порядок церковь перед воскресной службой. Священник не всегда успевал на мессу: ему приходилось объезжать на велосипеде несколько деревень, но прихожане все равно собирались в церкви для молитвы и песнопений. Старик Писеро был церковным старостой и отвечал за сбор и хранение пожертвований на ремонт храма.