Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара

В 2005 году Жирара приняли в члены авторитетной Французской академии: ее основал кардинал Ришелье в 1635 году, в царствование Людовика XIII, в ее ведении были вопросы французского языка и французской литературы. Так Рене Жирар фигурально оказался в компании таких immortels, как Виктор Гюго, Поль Клодель, Александр Дюма-сын, Монтескье, Луи Пастер, Вольтер, а также Маргерит Юрсенар и даже Клод Леви-Стросс, не говоря уже о его старом друге Мишеле Серре, который и поддержал его кандидатуру.

«То, что среди нас есть один [член Французской академии], уже необычайно, но целых два… – сказал Харрисон, когда членом Академии избрали уже второго из двенадцати штатных преподавателей кафедры в Стэнфорде – Жирара (Серр стал членом академии в 1990-м). – Мне порой кажется, что наша администрация не отдает себе отчета в том, каков престиж Стэнфорда во Франции и франкоговорящих странах», – говорил он в интервью «Stanford Report»359.

На церемонии Жирару вручили шпагу, и он надел знаменитый камзол с зеленой шелковой вышивкой в виде оливковых ветвей – такова была форма, предписанная Наполеоном. Жирар сказал, что нашел замысловатые ритуалы «крайне диковинными» – и это, пожалуй, не удивительно для человека, столько времени посвятившего антропологии. Рассказывая о церемонии по телефону из Парижа, он добавил: «Конечно, над этим подтрунивают: сорок immortels, которые ни в коей мере не бессмертны»360.

Писатель и редактор Джозеф Боттум при этом событии хоть и не был, но хранит о нем драгоценное напоминание: он получил от Жирара письмо, «написанное его кошмарным почерком»:

Его провели в смежную комнату, и он, наряженный в форменный фрак с вышивкой, дожидался церемонии приема в Академию. И, исследуя комнату, обнаружил в ящике письменного стола чистые бланки.

И потому, как он написал в письме, он задумался, кто оценит записку на бланке с символикой Академии, – и выбрал меня. Это было мило и неожиданно, почему-то комично и грандиозно сразу. Один из тех жестов, на которые изо всех моих знакомых был способен только Рене. Жест, как мне всегда казалось, не соответствующий нашей эпохе – с разницей в столетие361.

Образ Жирара, праздно ищущего, чем бы заняться в ожидании, совпадает с впечатлением, которое сложилось как минимум еще у одного наблюдателя: мол, славословия ничуть не вскружили Жирару голову.

Зепп Гумбрехт тоже присутствовал на торжествах вместе со своими коллегами Жан-Пьером Дюпюи и Робертом Харрисоном в составе официальной делегации Стэнфорда, а Мишель Серр выполнял роль церемониймейстера. Гумбрехт отметил, что Серр – сын шкипера баржи и человек непреклонно демократичный, но старается дать всем понять, что он академик. А Жирар, по словам Гумбрехта, наоборот, в свой звездный час не очень понимал, как теперь должен себя держать. По наблюдениям Гумбрехта, Жирар сидел в кресле слегка скованно и сам не свой, «словно оказал любезность, позволив Мишелю избрать его» в Академию. Гумбрехт отметил, что Жирар не нуждался в символах высокого статуса; ему были чужды и помпезность, и склонность изумлять окружающих заметными проявлениями своей скромности.

«Вот что произвело на меня впечатление с самого начала: он явно – я говорю это ему в похвалу – сознает свою значимость и гордится ею, – сказал он. – Некоторые считают ее преувеличенной. Я так не считаю. В то же время я просто не могу себе представить, чтобы он обращался с любым другим человеком не как с равным. Он не считает, что мир и его институты ему что-то должны».

Пусть Жирар и говорил об этом событии шутливо («immortels, которые ни в коей мере не бессмертны»), в другом смысле он отнесся к нему очень серьезно. У каждого из сорока кресел в Академии своя история, и, когда кто-то из академиков умирает, нового члена Академии подбирают так, чтобы по профилю он соответствовал своим предшественникам, занимавшим то же самое кресло. Жирару – в своей речи он сам указал на это – досталось кресло № 37, отмеченное наследием духовных лиц и теологов, а также поэтов, философов, историков и литературных критиков. Непосредственным предшественником Жирара был Амбруаз-Мари Карре – священник-доминиканец, писатель, награжденный орденами Почетного легиона и Военного креста.