Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара

«Это чудесное переживание своей миссии, решимость никогда не сдаваться, биться до конца – вовсе не та нелепая интерпретация, согласно которой мы пассивны перед лицом собственной гибели», – сказал Джонсен. Паскаль и Жирар равно олицетворяли поиск «твердой позиции», пояснил он. «Никогда нельзя опускать руки и прекращать борьбу за истину».

* * *

28 декабря 2008-го Жирар получил премию Ассоциации современных языков за заслуги перед наукой. Награду вручили на ежегодном съезде, который в том году провели в фешенебельном отеле «Фэйрмонт» в Сан-Франциско. В объявлении о награждении MLA отметила, что Жирар «оказал влияние международного масштаба, отстаивая тезис, что искусство литературы – это верифицируемое исследование поведения человека». На этом похвалы не заканчивались: «На протяжении пятидесяти лет, начиная с первой своей книги о романе и вплоть до недавней работы о политике и войне после Клаузевица, он вдохновляет междисциплинарные исследования в физических, биологических и общественных науках, а также в религиоведении. Студенты и читатели нашли в его лице блистательного и мягкого коллегу, вдохновляющего на поиски истины».

Сотни человек теснились в неоклассическом зале под люстрами. В числе присутствующих были друзья Жирара, в том числе Джонсен и я, а также его дочь Мэри. Врученный ему хрустальный треугольник фирмы «Стубен» (навевавший ассоциации с его первой книгой «Ложь романтизма»), стал впечатляющей заключительной вехой в его долгой истории членства в MLA, тогда как первой, за сорок с лишним лет до того, была премия в категории «лучшая статья» за работу «К новому процессу над „Посторонним“».

Я тоже сидела там, с авторучкой наготове, в ожидании: хотела законспектировать, что скажет Жирар. В отчете в официальном блоге MLA сказано: «Жирар развеселил меня заявлением, что некоторые разговоры, услышанные им сейчас в кулуарах конференции, – абсолютно те же, которые он слышал еще в 1960-х»374. Он посоветовал нам подчеркивать ценность и полезность гуманитарных наук. И сошел с ораторского помоста.

Хотя лауреатов этой премии не обязывают произносить речи, обычно они размышляют вслух о трудах всей своей жизни или о своей области исследований. Другие просто выражают признательность – так сделал и Жирар. Но я почувствовала, что аудитория на миг оторопела: от одного из самых красноречивых львов академического мира она ждала чуть большего. Аплодировали ему тепло.

Изящный и непринужденный стиль эффектных выступлений Жирара дал сбой – так, по крайней мере, показалось мне. И хотя я и не знала о случившейся у него в том году серии микроинсультов или, возможно, просто не сознавала всю серьезность дошедших до меня слухов, но почувствовала: что-то не так.

Глава 13 Кто заглянет в души этих людей?

Истина метафизического желания – смерть.

Рене Жирар 

Женщина средних лет, жительница Сериньян-дю-Конта, вышла из полумрака на дневной свет. В Провансе стоял знойный, безоблачный летний день. Она заморгала, сощурилась, вглядываясь в толпу у ворот. После без малого двух месяцев заточения в приспособленном под тюрьму доме у собора солнечный свет наверняка показался ей невыносимо ярким. Из сияния выдвинулись солдаты и потащили ее сквозь улюлюкающую толпу на беспощадный солнцепек.

О ней нам известно довольно мало, но вот что мы знаем.

Сюзанне-Агате Делуа шел тогда пятьдесят четвертый год. Она родилась 4 февраля 1741 года в семье Жозефа-Алексиса Делуа и Сюзанны Жан-Клерк, была четвертой из восьмерых детей, выросла в нескольких милях от Авиньона. В течение двух лет, предшествовавших описываемым событиям, она тихо жила в доме брата, давая частные уроки грамматики, шитья и катехизиса.

В тот день, 6 июня 1794 года, она вновь предстала перед Народной комиссией. Ей в очередной раз предъявили обвинения в том, что она враг свободы, а также в попытках подрыва республиканского строя с помощью фанатизма и суеверий, в отказе принести предписанную законом присягу, в отказе от гражданства и в разжигании гражданской войны. От нее снова потребовали, чтобы она в качестве гражданки Республики принесла обязательную гражданскую присягу свободе, а она в очередной раз отказалась.