Еврейский Белосток и его диаспора

Каким бы тяжелым ни казалось в то время положение этих депортированных евреев, оно спасло их от нацистского вторжения: 27 июня 1941 года германская армия вошла в Белосток и подожгла крупнейшую синагогу города, в которой в этот момент находились две тысячи евреев. Как вспоминал Хайка Гроссман: «Огонь перекинулся с синагоги на деревянные дома в переулках окружающего ее еврейского квартала. Все вспыхнуло и сгорело, как спичечные коробки»[809].

Илл. 32. Руины Главной синагоги Белостока, 1946 год. Синагога, в которой находилось более двух тысяч евреев, была уничтожена в результате пожара, устроенного вторгшейся нацистской армией 27 июня 1941 года. Из архива Института иудаики YIVO, Нью-Йорк

В течение следующих нескольких дней еще пять тысяч евреев были собраны, вывезены в лес и расстреляны. Эти события ясно дали понять оставшимся еврейским жителям Белостока, что даже те, кто работал или сотрудничал, не могут надеяться избежать нацистского террора. После создания гетто в августе 1941 года некоторые бежали в окрестные леса, чтобы воевать в качестве партизан, а другие сформировали подпольное движение[810]. Примерно пятнадцать тысяч евреев оставались в гетто до 15 августа 1943 года, когда нацистские войска начали собирать евреев для депортации в лагерь смерти Треблинка. Мучительно осознавая свою судьбу и воодушевленные событиями в Варшаве, несколько сотен евреев во главе с Мордехаем Таненбаумом и Даниэлем Мошковичем 17 августа 1943 года пошли в атаку на нацистский батальон, стоявший в городе. Вооруженные лишь одним пулеметом и несколькими десятками пистолетов и бутылками с «коктейлем Молотова», еврейские боевики смогли убить или ранить более ста гитлеровских солдат. Однако эта победа была недолгой: 21 августа 1943 года Белостокское гетто было ликвидировано, а все его жители, кроме тех, кто бежал в леса и присоединился к партизанам, были отправлены на смерть в Треблинку. Когда в июле 1944 года русские освободили Белосток, из тысяч евреев, живших там до 1939 года, в живых осталось лишь 114 евреев, скрывавшихся во время войны.

Ответ диаспоры на разрушение ее прежнего дома

Отрезанные войной от Белостока, члены его рассеянной еврейской общины жаждали новостей. Когда пришли первые сообщения из Белостока, в них было трудно поверить: Давид Бигельман, вернувшийся в Белосток из глубин России вместе с сотнями других евреев, утверждал, что город, который он покинул в 1939 году, «наполненный более чем 100 000 евреев», «практически в одночасье стал городом 100 000 могил»[811]. Не было больше шумной центральной площади с еврейскими купцами и ремесленниками, болтавшими и торговавшимися на идише в тени городской башни с часами[812]. «Наш еврейский Белосток, – объяснял Бигельман своим шокированным бывшим соседям, которые жадно читали Bialystoker Stimme, – теперь имеет польское лицо (э полишер пойним)»[813]. Он скорбел о том, что великий еврейский город Белосток, как и многие города Восточной Европы, теперь напоминает еврейский город-призрак.