«Еврейское слово»: колонки

Жители Земли давно усвоили, что при нынешних средствах связи и взаимозависмости государств земной шар превратился в глобал вилледж, вселенскую деревню. Это не столько метафора, сколько точное название положения дел. Как в любой деревне, в ней каждый знает про другого, имеет о нем мнение, назначил ему репутацию и цену. При этом держит в уме, что назначил субъективно, ориентируясь на свое к нему чувство: расположение – или неприязнь. Есть в этой деревне и еврейский дом. О том, как к нему относятся, незачем распространяться. События 31 мая вызвали ожидаемую реакцию – и более быстрое, чем ожидалось, падение интереса к случившемуся. Через неделю в бегущей строке новостей промелькивало разве что осуждение действий Израиля со стороны шведских докеров и требование (?) германского бундестага прекратить блокаду Газы. Чемпионат мира по футболу окончательно перетянул внимание на себя.

Был пущен слух, что «умные евреи давно уже покинули Израиль». С ответственностью заявляю, что это не так. Все мои друзья, знакомые и малочисленные родственники живут там, как жили. А они – придется поверить мне на слово – сплошь все умные.

17–23 августа

Этим летом произошло событие, которое несомненно является крупным литературным. Как и таковым же нравственным. Как и юридическим. Как и общекультурным. Как и бытовым. Тельавивский гражданский суд вынес решение об открытии архива Франца Кафки. Об этом много и в подробностях писали и говорили, ситуацию проанализировали с разных сторон. Мы попробуем рассмотреть случившееся с точки зрения отношений между людьми. В частности, между людьми и артистом, в данном случае писателем. Между их претензиями на обслуживание их художественных запросов, интеллектуальных интересов, вкусов, просто их любопытства. Даже на получение от художественного произведения выгоды. Кто господствует в этой сфере, кто над кем властвует, артист над потребителями искусства или они над ним?

Кафка умер в 1924 году в возрасте 41 года. Вместе с Прустом и Джойсом он составляет великую писательскую триаду XX столетия. В отличие от двух других, чья таинственная прелесть и необоримая, не до конца объяснимая притягательность обусловлены тем, что мы привыкли звать гениальностью, но в обыденной жизни встроенных в общество, Кафка, также будучи гений, представлял собой личность явно выделенную из человечества, отдельную от него, словно бы иноприродную ему.

Он родился в еврейской семье коммерсанта, жил в Праге, писал на немецком языке, был европейцем. На жизнь зарабатывал канцелярской службой. Даже из общего и поверхностного описания его личных качеств и жизненных обстоятельств можно догадаться о болезненной затруднительности его отношений с людьми, все равно, близкими или чужими, с окружением непосредственным и периферийным, с цивилизацией в целом. Чтение его романов («Процесс», «Замок», «Америка») и рассказов почти физически сминает душу. Человек – будь это персонаж или сам читатель – оказывается чуть не буквально выдавлен из пространства, в котором оказался от рождения. Из дневников и нескольких томов писем возникает картина практически невыносимого существования: постоянного страдания от встреч, от разговора, от исполнения простейших поступков. По моему убеждению, не следует искать объяснений этого в психических или нервных нарушениях. Медицински таковых не засвидетельствовано. Речь идет о человеке, соблюдавшем все правила и условности общежития, как мы с вами. Другое дело, что он и сознательно, и интуитивно находил эти правила и условности убийственными.

Умирая от туберкулеза, в здравом уме и твердой памяти он распорядился уничтожить все им написанное. Мы можем только строить домыслы, почему он так решил. Я, как и многие, уверен, что для Кафки это множество страниц, оставленные на них откровения и признания, и все, что сопутствовало их написанию, настроения, в которых он пребывал, темные и светлые мысли, сопровождавшие и вмешавшиеся в строки, были слишком личными. Он не мог делиться с чужими тем, что доверил бумаге. Возможно также, что у него были художественные претензии к тому, что написал. А возможно, таков был его ответ миру, который выработал правила и условности, коверкающие интеллектуально-духовную природу человека.

Свое решение он передал Максу Броду, ближайшему другу, которого, с согласия Брода, назначил своим душеприказчиком. Тот сам был писатель, и достаточно проницательный человек, и знал цену рукописям Кафки (к тому времени напечатан был только один рассказ). Собственно говоря, в те дни Брод единственный понимал мощь и масштаб его редкостного дара. Брод потратил большие усилия и все время, которое у них оставалось, на то, чтобы переубедить Кафку, предлагал компромиссные варианты, но ничего не добился. Завещание было предельно ясно: уничтожить.