Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

С тех пор как люди впервые заселили Европу, миграция шла на запад, и до XVIII века великие новации приходили в основном с востока, проникая в Европу зачастую со значительной задержкой. Сто лет назад европейцы об этом почти ничего не знали. Они бы высмеяли как нелепую или сочли оскорбительной саму идею, что Европа с точки зрения человеческих культур была придатком Азии. Среди тех, кто заявил, что Европа, несомненно, не являлась колыбелью цивилизации, был Вир Гордон Чайлд, первый и, возможно, величайший специалист, осуществивший синтез археологических знаний. Он считал, что европейская цивилизация была «своеобразным и индивидуальным проявлением человеческого духа», но не апогеем человеческих достижений, и слыл одним из самых эксцентричных людей, орудовавших археологическим мастерком ²⁶⁶.

Как и другой оригинальный мыслитель, барон Нопча, Чайлд был самым что ни на есть аутсайдером. Он родился в 1892 году в Австралии в семье англиканского священника, из-за болезненности учился на дому, а «уродливая внешность» делала его мишенью жестоких шуток ²⁶⁷. Неуклюжий, неотесанный, лишенный светских манер, Чайлд, похоже, никогда не имел сексуальных связей ²⁶⁸. Единственной его любовью в жизни, помимо работы, была скорость. У него имелось несколько дорогих скоростных автомобилей, и после переезда в Англию Чайлд прославился безрассудным вождением, включая быструю утреннюю езду по Пикадилли, которая привлекала внимание полиции. После получения образования в Оксфорде он был разочарован тем, что марксистские взгляды помешали ему занять должность в университете. Поэтому он вернулся в Австралию, где стал работать секретарем политика-лейбориста в штате Новый Южный Уэльс и написал книгу «Как управляют лейбористы» – проницательное и исполненое разочарования исследование представительства рабочего класса в политике.

Возвратившись в Лондон в 1922 году, Чайлд несколько лет был безработным – однако это было самое продуктивное время в его жизни. Он проводил много времени в библиотеках Британского музея и Королевского антропологического института и в 1925 году опубликовал книгу «У истоков европейской цивилизации». Эта книга, наряду с трудом «Арийцы: исследование индоевропейских корней», вышедшим годом позже, окончательно установила важность Востока как источника «европейской» цивилизации.

Будучи марксистским историком, Чайлд рассматривал древнюю историю в терминах революций и изменений в экономике. Среди его великих раскопок был Скара-Брей – знаменитый неолитический комплекс на Оркнейских островах, а к числу его глубоких идей принадлежит определение Дунайского коридора, который многие виды (а также метисы человека и неандертальца) использовали для миграции на запад. Горячий поклонник Советского Союза, в 1945 году он писал своему другу Роберту Стивенсону, хранителю Национального музея древностей Шотландии, что «храбрая Красная армия освободит Шотландию в следующем году, танки Сталина с грохотом переберутся через замерзшее Северное море»269. Жестокое подавление Венгерского восстания 1956 года развеяло его иллюзии, и в конце года он подал в отставку с должности директора Института археологии и вернулся в Австралию. В письме от 20 октября 1957 года с пометкой «не открывать до января 1968 года» он рассказал о своих последних днях:

Я всегда считал, что здравомыслящее общество должно… предлагать… эвтаназию как высшую почесть… Я не верю, что смогу внести еще какой-нибудь полезный вклад… На горном обрыве со мной может легко и естественно произойти несчастный случай. Я вернулся на родину и обнаружил, что австралийское общество мне нравится гораздо меньше европейского, и я не верю, что могу сделать что-нибудь, чтобы улучшить его: я потерял веру в свои идеалы ²⁷⁰.

19 октября 1957 года великий археолог бросился в тысячеметровую пропасть в Голубых горах, известную как Говеттс-Лип, недалеко от мест, где вырос. Мы можем лишь надеяться, что он получил удовольствие от ускорения в последние мгновения своей жизни[246].