Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

Примерно миллион лет назад на Сардинии и Корсике жил вид, похожий на Homo erectus, и после него остались многочисленные каменные орудия[250]. Однако он вымер, и с тех пор прямоходящих человекообразных на островах не было, пока туда не прибыли одомашниватели. Похоже, вскоре после этого вымерли мамонты и другие крупные млекопитающие, однако олени существовали еще примерно 7000 лет назад, а пищуха продержалась вплоть до XVIII столетия (на прибрежных островках). К сожалению, сегодня всей этой эндемичной фауны там нет.

Мальорка и Менорка из группы Балеарских островов были открыты людьми поздно, в промежутке от 4350 до 4150 лет назад (то есть примерно во времена Древнего царства в Египте), поэтому им удалось сохранить свою уникальную фауну на шесть тысячелетий дольше, чем островам Восточного Средиземноморья. Тут обитали три очень необычных существа: гигантская землеройка (Asoriculus), гигантская соня (Hypnomys) и загадочный миотрагус (Myotragus) – балеарский козел. О землеройке известно мало, а вот соня весила до 300 граммов, вероятно, вела частично наземный, а не чисто древесный образ жизни и отличалась всеядностью ²⁷⁶. Миотрагус, чье имя означает «мышь-козел»[251], весил 50–70 килограммов и щипал листья кустарников. После долгих безуспешных поисков останки всех трех этих созданий обнаружила Доротея Бейт. Она дала им названия, а также опубликовала в 1909 году краткое описание балеарского козла.

Работа Бейт была далеко не безопасной: на Кипре она подхватила малярию, а на Крите чуть не умерла от голода. На Мальорке ее домогался британский вице-консул, и Доротея написала об этом так: «Терпеть не могу стариков, которые добиваются женской благосклонности, хотя это явно не входит в их должностные обязанности»²⁷⁷. Бейт была сильной личностью, и подозреваю, что такая специфическая формулировка объясняется ее специфическим чувством юмора. Кстати, Бейт не ограничивалась ископаемыми: среди ее открытий – современная кипрская иглистая мышь. А когда ей было уже за 70, она обнаружила останки гигантской черепахи – где бы вы думали? – в Вифлееме!

Предки миотрагуса добрались до Балеарских островов примерно 6 миллионов лет назад, во время Мессинского пика солености, когда Средиземное море высохло. В изоляции, длившейся миллионы лет, они выработали ряд весьма необычных признаков. Их глаза смотрели вперед, как у обезьян и кошек, а не в разные стороны, как обычно бывает у травоядных животных. Подобно грызунам, эти «мышекозлы» имели прочные резцы в передней части нижней челюсти (за что и получили свое название). Их кости, похоже, росли не так, как кости других млекопитающих. Внутри них имеются линии, указывающие на длительные периоды времени, когда никакого роста не происходило и активный обмен веществ прекращался, – похожие линии присутствуют в костях рептилий. Это натолкнуло ученых на мысль, что балеарский козел впадал в своего рода спячку – гибернацию или эстивацию[252], предположительно, при недостатке пищи или воды. Детеныши были крупными уже при рождении и рано становились самостоятельными. Последние миотрагусы исчезли после появления на островах первых людей 4800 лет назад. Когда-то считалось, что балеарский козел был одомашнен первыми жителями Мальорки, – в некоторых пещерах были обнаружены загоны с навозом. Но дальнейшие исследования показали, что это природные объекты ²⁷⁸.

И вот так, начиная с карликовых слонов и бегемотов Кипра, из-за охоты или конкуренции с видами, привезенными людьми, исчезала уникальная фауна европейских островов – пока не вымерла даже сардинская пищуха, которая дожила до времен Рима, а возможно, и дольше[253]. Сегодня из всех уникальных животных средиземноморских островов осталась только кипрская мышь (Mus cypriacus) – настолько малоизвестная и мелкая, что до 2006 года ее не отличали от обычной домовой мыши[254]. Существовала ли когда-либо более печальная история человеческого невежества и чрезмерного промысла, чем эта? Каждый остров – от побережья Турции до Геркулесовых столпов – лишался своих природных сокровищ, пока не осталась одна-единственная мышь.

Глава 36. Затишье и буря

После того как на территории современной Швеции примерно 9000 лет назад умер последний европейский овцебык, материковая Европа больше не теряла видов до XVII столетия. Этот разрыв между вымираниями совершенно необычен в свете изменений, произошедших в человеческом обществе, поскольку население Европы увеличилось в 100 раз, жители континента из охотников-собирателей превратились в земледельцев и животноводов, появились бронзовые и железные инструменты, а социальная организация усложнилась от уровня клана до Римской империи.