Во времена Римской империи туры все еще были широко распространены, однако примерно к 1000 году водились только в некоторых частях Восточной и Центральной Европы. К XIII веку, вероятно, осталась всего одна популяция, жившая в окрестностях деревни Якторов в польской области Мазовия. Сегодня Мазовия – самая населенная часть Польши, однако 700 лет назад это была лесная глушь. В то время как знать часто охотилась на других зверей, местные владетели Пясты четко осознавали ценность туров и зарезервировали охоту на них за собой. Наказанием за нарушение была смерть.
Мечислав Рокош, Босуэлл польских туров[256]
, писал:Местные князья из династии Пястов, а позднее польские короли не делали никаких уступок в своем исключительном праве охотиться на этих животных – даже по отношению к самым крупным магнатам, церковным или светским. Они сами никогда не нарушали закон об охоте, когда он относился к турам. Рассматривая ситуацию с турами в свете такого закона, можно сделать вывод, что именно выделение туров из общего закона и распространение на них «священной привилегии иммунитета», которой по старому обычаю мог не подчиняться только правитель, и стало главной причиной того, что этот вид выживал столь долгое время. Такая исключительная и почти личная забота польских государей об этих зверях и активное стремление сохранить их для потомков привели к продлению жизни этого величественного вида 280
.Несмотря на исключительную защиту, к концу XVI века туры сохранились только в небольшом районе около реки Писа. Отчет инспекторов, составленный в 1564 году, дает ключ к разгадке того, почему королевской защиты было недостаточно:
В якторовском и вислицком девственных лесах мы нашли стадо примерно в 30 туров. Среди них 22 взрослые коровы, 3 молодых тура и 5 телят. Мы не видели взрослых самцов, потому что они исчезли в лесу, но старые лесники сказали нам, что их восемь. Одна из коров старая и тощая, она не переживет зиму. Когда мы спросили лесников, почему они худые и их поголовье не увеличивается, нам сказали, что на полянах для туров пасутся животные, которых держат местные жители: лошади, коровы и прочие, – и они беспокоят туров 281
.Быть королевским зверем – одновременно и благословение, и проклятие. Благословение, потому что никто не может тебя убить, но проклятие, когда дело доходит до вопроса, кому достанется трава – тебе или крестьянским коровам. Когда корма не хватало, верх брали шкурные интересы крестьян, и к 1602 году в лесу жили всего три самца и одна самка. В 1620 году осталась последняя корова, и когда королевский инспектор приехал посмотреть на туров в 1630 году, он выяснил, что она умерла тремя годами ранее.
Исчезновение в Европе диких лошадей документировано не так хорошо. В палеолите дикие лошади водились в изобилии, но несколько тысяч лет спустя практически исчезли с европейских равнин. В Британии лошади вымерли 9000 лет назад, после чего последовали 5000 безлошадных лет. Аналогичная ситуация сложилась в Швейцарии, где лошади практически вымерли 9000 лет назад, после чего долго отсутствовали, пока 5000 лет назад не появились домашние лошади 282
[257]. В различных частях Франции и Германии дикие лошади возвращались с грани исчезновения в промежутке от 7500 до 5750 лет назад – возможно, в результате вырубки лесов людьми, давшей животным больше пространства для обитания 283. А вот на Пиренейском полуострове наблюдается другая картина: здесь много природных открытых местообитаний, и дикие лошади процветали тут еще 3500 лет назад – в бронзовом веке, когда уже появились и домашние.