Европа. Естественная история. От возникновения до настоящего и немного дальше

Геродот отмечал, что диких лошадей видели на территории нынешней Украины, а сообщения об этих животных на территории современных Германии и Дании поступали до XVI века. Возможно, дикие лошади дожили до XVII века в той глухой части Восточной Пруссии, которая сегодня является польской Мазурией. Однако в течение столетия лошади там исчезли, и только несколько особей попали в зоопарк, созданный графом Замойским на юго-востоке Польши, где животные прожили до конца XVIII века ²⁸⁴. Возможно, дикие лошади тарпаны обитали на юге России до XIX века, но это, вероятно, были гибриды, имевшие гены домашних лошадей[258]. Последний тарпан – он имел определенное сходство с домашней лошадью – умер в российском зоопарке в 1909 году[259].

После трагической потери туров Европа сумела продержаться без вымираний еще 300 лет (если не брать в расчет диких лошадей). Крупнейшим млекопитающим материка был зубр: масса самцов иногда превышает тонну, а самки обычно вдвое меньше. Зубр – гибрид степного зубра (от которого происходит американский бизон) и тура[260] – всегда был более многочисленным и распространенным по сравнению с туром, что, несомненно, способствовало его выживанию в течение столетий после исчезновения тура.

Любой человек, хоть немного изучавший искусство ледникового периода, не спутал бы зубра с другими животными – за исключением, возможно, вымершего степного зубра (он же степной бизон). На мой взгляд, его характерная форма – с массивным передом, косматой бородой и шерстью в нижней части шеи – олицетворяет сам ледниковый период. Встреча с зубром лицом к лицу, его отличительный запах, невероятная масса, пар и звук его дыхания вызывают впечатление чего-то совершенно доисторического.

В среднем зубр несколько легче американского бизона, хотя и выше в холке, отличается однородным коричневым цветом, более длинными хвостом и рогами. Некоторые из этих признаков отмечаются и у тура. Снижение генетического разнообразия, вызванное малочисленностью популяций и разобщенным проживанием, показывает, что и зубры, и туры медленно приблизились к исчезновению примерно 20 000 лет назад ²⁸⁵. Небольшие изолированные популяции зубров во французских Арденнах и Вогезах просуществовали до XV века, а в Трансильвании – до 1790 года. Последние особи формировали две небольшие изолированные группы – на Кавказе и в Беловежской пуще в Польше.

Волна вымирания добралась до зубров тогда, когда человечество было брошено в беспрецедентную мясорубку: период с 1914-го по 1945 год был самым мрачным временем в истории Европы. После тысяч лет племенных войн европейцы с ужасающей жестокостью набрасывались друг на друга, используя оружие невообразимой разрушительной силы. Все законы были отброшены, а вся забота о природе – забыта.

Беловежские зубры были законной собственностью польских правителей и строго охранялись. Однако в сумятице Первой мировой войны немецкие солдаты ради развлечения, мяса и трофеев застрелили 600 зверей, и к концу войны осталось всего девять животных. В 1920 году Польша пострадала от голода, и в 1921-м браконьер Бартоломей Шпакович убил последнего дикого зубра в стране²⁸⁶. Проблемы были и с кавказской популяцией. По оценкам, в 1917 году там насчитывалось около 500 зубров, но к 1921-му осталось лишь 50, а в 1927-м браконьеры убили последних трех ²⁸⁷.

Однако зубр еще не был потерян окончательно. В неволе содержались один кавказский зубр и чуть менее полусотни особей беловежского, и это небольшое количество было распределено по разным европейским зоопаркам. Зубра спасло только то, что поляки ощутили реальную возможность потери. В 1929 году в Беловежской пуще организовали центр по восстановлению этих животных, а все находившиеся в неволе звери были собраны и поделены на две группы, одна из которых происходила всего от семи самок, а вторая – от двенадцати предков, включая кавказского самца.

Несмотря на осторожную работу со стадом, генетическое разнообразие зубра продолжало падать, и все современные самцы происходят всего от двух из пяти быков, живших в 1929 году. К счастью, такое генетическое «бутылочное горлышко», по-видимому, оказывает лишь незначительное пагубное влияние на выживаемость. Сейчас в Нидерландах, Германии и многих странах Восточной Европы живут более 5000 здоровых животных. Будущее зубров, находившихся когда-то на волосок от вымирания, кажется безопасным – если, конечно, человечество не погрузится в очередной хаос.

Глава 37. Выжившие

Следующим по величине европейским зверем после зубра является лось – он может достигать 475 килограммов. Как и зубр, 100 лет назад лось столкнулся с серьезными проблемами. Давно пропав во Франции, Германии и Альпах, где он процветал тысячу лет назад, лось нашел последний оплот в Фенноскандии[261], где посреди северных болот смог пережить бойню, которая уничтожила лосей на юге континента. Сегодня популяция лосей далеко на севере (пусть и ограниченная) продолжает процветать.