Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Помню, как я вошла в отдел с цветами и открытками в супермаркете, чтобы выбрать что-то коллеге на день рождения. Я крутила вращающуюся стойку и читала:

«С днем рождения!»

«Лучшей маме»

«Спасибо!»

«С днем отцов!»

«Хорошей пенсии!»

Думаете, на последней открытке изображено мягкое кресло с подушечкой, ласковый котик и дымящаяся кружка чая? Или внуки, сидящие на коленях бабушки в кресле-качалке? Горящий камин? Диванчик?

Добро пожаловать в страну пенсии!

Коктейли. Расслабление

Солнце. Мечты

Наведите сканер на QR-код, чтобы посмотреть открытки.

Счастливой пенсии! Несколько предложений занятий в картинках… Заботиться о себе… Купить гамак. Отправиться в кругосветное путешествие! Развлекаться! Влюбиться (еще раз)…

Хорошей солнечной пенсии!

(французы часто продают свои дома, выйдя на пенсию, и перебираются на юг, к морю)

Сейчас, когда ты вышел на пенсию, ты можешь наслаждаться тем, что ты любил в своей работе больше всего: отпуском! Счастливой и радостной пенсии!

Заглядывали ли вы когда-нибудь в итальянские кабриолеты? В эти прекрасные дорогие машины без крыши, скользящие вдоль моря по живописным дорогам Чинква-терре? Иногда они так быстро проносятся мимо, что и не разглядишь лица под модной соломенной шляпой. Но если все же успеваешь увидеть, кто сидит на водительском кресле и кто рядом, то чаще всего это пожилые люди. Седые, расслабленные, улыбающиеся. В солнечных очках.

А до переезда мне казалось, что такие машины хочется только молодым.

Молодым, конечно, хочется кабриолет – но попробуй позволить себе его! А вот с возрастом, когда благосостояние растет, можно подарить себе этого сверкающего глянцевого красавца. Посадить туда свою жену или fiancée – и отправиться к морю надолго, на весь сезон: ведь на работу больше не нужно!

Конечно, не все пенсионеры обладают отменным здоровьем и разъезжают в кабриолетах. Да и эмиграция учит тебя в первую очередь: не обобщай. Важно другое: что отношение к жизни на пенсии может быть намного оптимистичнее, чем там, откуда я родом.

Расскажу вам о еще Жан Клоде.

Одно время я жила в таунхаусе: знаете такие дома, стоящие вместе плечом к плечу, как бы склеенные друг с другом? Никого над вами, никого внизу, и только сбоку – восьмидесятилетний Жан Клод со своей женой Марьен, то есть Марьяной. Из моего окна был виден их небольшой сад на заднем дворе. Марьен часто сидит в нем на пластиковом зеленом стуле и рисует. Сначала по номерам, а после – маслом.

Когда мы только поселились там, Жан Клод как раз перенес операцию – и каждый день медленно ходил вокруг нашего ряда домов по три круга, чтобы восстановиться. Однажды я шла из магазина – и мы наткнулись друг на друга и разговорились. Он, конечно, спросил, что у меня за акцент – а я, ответив, пошла в контратаку:

А вы говорите на иностранных языках?

Oui… – медленно кивнул Жан Клод. – Учу испанский.

Сейчас учите? – не поняла я.

Да, на пенсии стал учить. Занимаюсь каждый день с утра и уже могу вести разговор.

Как ощущает себя человек, решивший на пенсии впервые за свою жизнь овладеть иностранным языком? Я не знаю и могу только фантазировать. Возможно, у него иные отношения со временем. Он прожил всю жизнь во Франции, планируя не дни, а годы и пятилетки – и изучение языка не кажется ему чем-то вечным. Или это такой долгосрочный проект, наполняющий тебя новыми смыслами – как сад. Взрыхлять, сеять, поливать, пропалывать, подвязывать и подрезать, снимать урожай… разве язык – не сад для ума?

Или это возможность с кем-то соприкасаться. И тренировать память.

Конечно, я знаю таких людей и дома. Вот бабушка моей подруги поехала в путешествие на Кубу в свои 70. Или вот видеоролик, который я переслала маме: элегантная женщина с прямой спиной рассказывает журналисту новостного портала, как стала стилистом, выйдя на пенсию.

Но в том-то и дело, что о таких людях у нас пишут и снимают ролики. И они, бывает, становятся вирусными потому, что показывают нечто не совсем привычное.

Когда живешь на две страны, то и дело оказываешься инопланетянкой. Не понимаешь то одних, то других, и смешиваешь контексты. Наверное, так, через нас, и просачиваются друг в друга культуры. Но иногда случаются и неприятные диалоги:

И все же я не понимаю, – говорю я своей московской преподавательнице, с которой дружу после окончания Литинститута, – почему вы не продолжили заниматься танго? Это ведь так красиво и так объединяло вас с мужем.

Мы были самыми взрослыми людьми в группе, – повторяет она.

И что? – настаиваю я, как будто я во Франции, а не в Москве.

И нам было неловко. Все на нас смотрели. Мы чувствовали себя слишком чужеродными.

А на моих танцах во Франции самому взрослому танцору 62. А самой молодой девочке 16. И мы все танцуем друг с другом. Уроки ведут две пары преподавателей, сменяющие друг друга: два парня 35 лет и вот такая пара →