Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Плакать – это самое последнее дело, – говорил он, призывая меня остановиться.

Но однажды, уже взрослой, я разрыдалась перед итальянцем. Мы собирались ужинать, он только что сварил пасту и сделал в блендере свежий соус песто из базилика и кедровых орехов. Он говорил что-то о дружбе – а у меня как раз умерла подруга. И я не выдержала.

Меня сразу же ошпарило стыдом. Мне хотелось испариться, распасться на молекулы, я стала извиняться, вытирать слезы, менять тему.

Но он посмотрел на меня недоуменно и спросил:

А в чем разница: плачешь ты или смеешься?

Я не поняла.

Ну в чем, по сути, разница? – он открыл дверцу холодильника. – Такое чувство или другое, почему одно можно, а другое нельзя?

Мы так мало знакомы, – попыталась вырулить я. – Я приехала к тебе в гости и стала рыдать!

Ты приехала ко мне в гости и раскрыла сердце, – поправил меня он, накладывая песто в мою тарелку.

Я так удивилась, что перестала плакать. Тогда он сказал:

Алекса! Поставь грустную музыку.

Из колонок полилась печальная мелодия, и я услышала:

Плачь!

Когда я уехала, он еще неделю слал мне в мессенджер подобные песни. Песни, помогающие плакать.

«Екатерина, но причем здесь фантазийный футбол? – спросите вы. – Екатерина, от книги об эмиграции мы ожидали легких веселых зарисовок…»

«Послушайте, – отвечу вам я. – Как рассказать о радости играть всей страной в fantacalcio[15], если не рассказать о праве играть и радоваться? Легкость видна на контрасте, а эмиграция – не беззаботное путешествие. Да и неужели вы до сих пор думаете, что эта книга – об эмиграции?»

Сильный, серьезный, неэмоциональный, сдержанный, такой, которого сложно сломить. Я знаю этот образ не понаслышке. Взрослей скорее! – как бы говорит общество нашим мальчикам. – Иначе ты слабак!

Над тобой не должны смеяться. Тебя должны воспринимать серьезно. Говори с людьми так, чтобы спрятать свои чувства, а не раскрыться. Чтобы никто не понял, что там у тебя внутри.

Будь настоящим? Это для девчонок. Ты – это не твои эмоции, а твой интеллект и способность решать вопросы.

Но ранимость и чувствительность выключаются в человеке только вместе со всеми остальными чувствами – одним рубильником.

Я не верила в то, что путь во взрослость лежит через ампутацию, и искала людей, повзрослевших по-другому. Так же, как моя крестница, радовалась, встречая менеджеров проектов, играющих в приставку, или отцов семейства, способных посмеяться над собой.

И вдруг – Италия с ее «Итальянские мужчины не взрослеют!».

Моей первой реакцией было раздражение. Ну да, точно, они же живут с мамами! И постоянно опаздывают.

О господи, они еще играют в фантазийный футбол! – жаловалась моя парикмахер, сербка, вышедшая замуж за итальянца. – До старости!

До старости сохраняют такую хорошую форму, что гоняют мяч? – промямлила я из-под волос.

Да нет, – засмеялась она. – Это ты про обычный футбол подумала. А у них есть еще fantacalcio. Там бегать не нужно, разве что в бар.

Она рассказывала о виртуальном футболе, в который играют всей страной, лишая мою голову не только волос, но и узких представлений о взрослых людях.

Итак, вы объединяетесь с друзьями – человек, скажем, десять. Не важно, сколько вам лет: пятнадцать или пятьдесят. Если пятнадцать, вы скидываетесь по десять евро, если пятьдесят, то, например, по сто. Тот, кто в конце года выиграет, получит их все – за вычетом стоимости еженедельной спортивной газеты.

У каждого из вас появляется и вымышленный бюджет – скажем, сто миллионов евро. Поздравляю! Вы только что стали футбольным тренером – одним из 6 миллионов. Теперь вы можете купить себе игроков. Роналду, Ибрагимович – вся итальянская серия А к вашим услугам. Конечно, только на звезд ваших денег не хватит – поэтому выбирайте двоих или троих лучших, ведь всего вам нужно 15 человек. Торгуйтесь с друзьями за любимчиков.

Начиная с 1994 года у фантазийного футбола есть собственное место в главной ежедневной спортивной газете Италии – Gazzetta Dello Sport.

Настоящие команды играют свои матчи – и каждому игроку газета присваивает баллы. Они зависят от количества пасов, забитых голов, пенальти – то есть от того, насколько хорошо проявил себя каждый футболист в игре.

По воскресеньям Gazzetta Dello Sport публикует рейтинги: кто из игроков получил сколько баллов. Это повод вам с друзьями собраться в баре, чтобы подсчитать, сколько баллов набрала ваша фантазийная команда. Благодаря этому, в ближайшие 9 месяцев вы будете инвестировать время в свою дружбу каждую неделю. А еще в итальянском интернете вы найдете целую галактику приложений и блогов, посвященных «лучшей игре в мире после футбола».

Я смотрю на этих соревнующихся, размахивающих руками, подшучивающих друг на другом мужчин в баре. Они хохочут, дурачатся, громко расстраиваются, обещают получить лучшие баллы на следующей неделе. Играют. Инженер, актер, сантехник, продавщица из магазина, маркетолог, механик, музейный работник – все в одной компании.

Вы такие смешные, когда подсчитываете баллы, – сказала я как-то знакомому. – Еще и ритуалы эти ваши и суеверия…

Мы и хотим быть смешными, – ответил он.