Эвви Дрейк все начинает сначала

– Хватит тянуть время, Миннесота. Ты едешь или нет?

– А ты купишь мне круллер[106] в «Данкин Донатс»?[107]

– Но здесь тоже делают пончики «Данкин».

– Это не одно и то же. Я хочу, чтобы это был бостонский «Данкин Донатс».

– Хорошо, я куплю тебе круллер в «Бостон Данкин Донатс», – заверил ее Дин.

Этого оказалось достаточно, чтобы она согласилась поехать с Дином в субботу забрать пинбол, который он так долго искал. Так вдова и бывший бейсболист отправились за тяжелой и дорогой игрушкой в незнакомую квартиру, где они не собирались оставаться долго. Решение, принятое в короткий миг у Эвви на кухне, казалось совершенно логичным для них обоих.

В воскресенье утром Эвви положила на тарелку для Дина два яйца и разделила ножом бублик – половину для него, половину для себя.

– Я приготовила завтрак! – крикнула она.

Дин вошел в кухню Эвви в футболке «Нью-Йорк джайентс»[108]. Она посмотрела на него и удивленно подняла брови.

– Что? – спросил он.

– Мы едем почти четыре часа туда и четыре обратно, а там должны забрать пинбольный автомат. Ты собираешься выкроить время для драки в баре? – шутливо спросила Эвви.

– Я не собираюсь ввязываться в драку в баре. Радуйся, что я не надел футболку «Нью-Йорк янкиз».

После завтрака она бросила посуду в раковину, схватила пальто и ключи и вышла к Дину, который снаружи разогревал грузовик. Она села рядом с ним, и на мгновение ее охватила мысль выскочить обратно и завернуться в одеяло на весь день. У нее на флешке цифрового видеорегистратора было целых три эпизода сериала «Преемник»[109], которые она даже не проматывала, и в ее власти было выбрать, надо ли трястись в течение четырех часов в грузовике ради сомнительного удовольствия и помогать сильному мужчине запихивать в кузов почти полтонны или отказаться от этого начинания. Приятной альтернативой холодному грузовику были теплый диван и возможность не ездить в далекий Бостон.

Но Дин уже включил заднюю передачу.

– Хорошо, давай сделаем это, – произнес он, и они зашуршали по гравию подъездной дорожки.

Эвелет видела Калькассет, как ей казалось, со всех сторон. За всю свою жизнь она побывала, казалось, на каждом его углу и видела каждое здание. Но прошла уже целая вечность с тех пор, как она смотрела на него, уезжая. Совсем недавно она пыталась представить себе этот вид. Эвви представляла себя за рулем своей «Хонды», едущей по шоссе № 1[110] на юг, точно так же, как они делали это сейчас. Но вместо того, чтобы самой сидеть за рулем, она смотрела в окно и осторожно снимала пальто. И уезжала не навсегда, а только на один день.

– Итак, у меня есть вопрос, – Дин прервал течение ее мыслей, не дав ей возможности насладиться ностальгией.

– Да? – повернулась она к нему лицом.

– А в этом году еще будут забеги в коробках из-под круп? Я буду в бешенстве, если не застану никаких забегов коробок.

– Должны быть, – ответила Эвви. – Сейчас стремятся не только восстановить их, но и ввести в традицию, как своего рода местную достопримечательность. Главное, чтобы она не погрязла в скандале и были исключены грязная конкуренция и другие незаконные дела. Хотя, может быть, всего лишь уберут коробку «Чириос». И еще они могли бы повесить ее на фонари над правой дорожкой[111].

– Это примерно одно и то же, – отреагировал Дин.

– Ты пойдешь со мной на игру «Когтей»? – спросила Эвви.

– Конечно, – заверил он.

– Я… просто не знала, ненавидишь ли ты его или скучаешь по нему.

– Ты имеешь в виду бейсбол? Да, черт возьми, я скучаю по нему. Ты, наверное, шутишь? Это все, что я делал большую часть своей жизни. Если ты думаешь, что я слишком много трачу на этот пинбол, значит, просто не видела, сколько я потратил, пытаясь вернуться в бейсбол. Да я бы отдал им свою вторую руку, если бы они могли заставить ведущую работать как надо.

Эвви подключила телефон к стереосистеме грузовика и включила музыку.

Средняя часть штата Мэн на всем пути от Бар-Харбора до Портленда свисает в море, как сталактиты, которые капают маленькими островками в Атлантику. Эта территория разделена реками и гаванями с уютными названиями, которые звучат как бренды жидкостей для пенных ванн или места из народных песен[112] – реки Шипскот, Дамарискотта, залив Лайнкин. Шоссе № 1 проскакивает внизу по побережью, ныряя в туристические города, такие как Уискассет, Бат и Брансуик, прежде чем почти с сожалением встречается в Портленде с шоссе 95[113], которое уже уходит вниз от Бангора и Огасты немного дальше вглубь страны.

Когда Эвви с Дином подъехали к Фрипорту, который находился чуть более чем в часе езды к югу от Калкассета, Дин махнул на один из указателей:

– Эй, мы проезжаем мимо магазина «Л.Л. Бин»[114]. Нам не нужна палатка с собачьим лазом или какие-нибудь ботинки, рассчитанные на восемьдесят пять градусов ниже нуля?

– Я была в этом магазине, – отозвалась Эвви. – Он огромен. Там полно мужчин, которые хотят найти себя, но находят только ядовитые плющи[115] в лесу. Тим был расстроен, что у них не было свадебного реестра[116].

Дин нахмурился: