– Ну, ты же не должен так говорить, разве ты никогда не слышал о разговоре полунамеками?
– Женщина тут ни при чем, и сейчас их у меня нет. Могу рассказать даже без намеков…
Эвви на секунду встретилась с ним взглядом, прикоснулась большим пальцем к нижней губе и резко села.
– Мне пора идти. Я должна спать, я не должна… – Она поставила остатки своего виски на стол.
– Если я еще выпью, то размякну и стану сентиментальной.
– Я не против, – улыбнулся Дин.
Она почувствовала, как румянец заливает ее щеки, встала и отвернулась от Дина. Слегка покачнувшись, она на секунду оперлась на подлокотник кресла, но не обернулась.
– Хорошо, спасибо, это было весело, – отозвалась она, проходя на кухню. – Спокойной ночи, Дин.
– Спокойной ночи, Эвелет, Миннесота… почти Канада, – прозвучало в ответ.
Глава 17
Когда Дин Тенни был несовершеннолетним, он жил в арендованной комнате в Альбукерке. Он и его команда провели вечеринку в конце сезона в доме, снятом у местного железнодорожного магната по имени Фитц Холли. В просторном викторианском особняке Холли было пыльно, словно тут давно не жили. В гостиной стояла такая атмосфера, будто именно здесь полковник Мастард [100]стукнет подсвечником по голове мисс Скарлет у стойки бара. А в комнате отдыха, отделанной панелями из темного дерева и пропахшей сигарами, имелся отреставрированный старинный пинбольный автомат [101]с нарисованными на нем красотками. Звенели колокольчики, успокаивающе щелкали флипперы и начиналось невообразимое движение шарика. Иначе как восторженными эмоциями мысли Дина об этом автомате было не передать. Дину это настолько нравилось, что он хотел этот автомат или такой же, как этот. Пинбольный автомат прочно вошел в список вещей, которые он получит, прежде чем сможет сказать, что жизнь удалась.
Какое-то время в карьере все шло хорошо, и когда он жил в Нью-Йорке, то иногда просматривал списки выставленных на продажу пинбольных автоматов. Но каждый раз обнаруживал, что все они были посвящены китчевой поп-культуре[102]. Были представлены темы острова Гиллигана[103], творчества музыкальной группы
В феврале он получил важную новость, когда уже жил у Эвви. Друг из Бостона сообщил ему, что его знакомый парень разгружал ценное имущество своего недавно умершего отца. Там оказался и пинбол 1956 года в хорошем состоянии, который можно было бы получить за разумные деньги. Возможно, цена этого игрового аппарата и не была завышена, но не мог же он вечно сорить деньгами. Хотя в данный момент он все еще мог потратить такие деньги.
Дин посмотрел несколько фотографий, которые нашел в своей электронной почте, и хотя автомат оказался разукрашен не красавицами, а гоночными автомобилями, это был все тот же старый добрый автомат. Главное, что его выставляли на продажу. Единственная загвоздка заключалась в том, что Дин, чтобы забрать его, должен был ехать в Бостон, находящийся почти в четырех часах езды.
Все это он в деталях объяснял Эвви за чашкой кофе одним холодным утром в четверг. Она удивленно поднимала брови, слушая про нарисованных красавиц, не сдерживаясь рассмеялась, когда он рассказывал об игральных автоматах, посвященных группе Kiss. Меж тем она была достаточно тактична, чтобы не спросить у него, сколько же стоит этот пинбол-автомат, который, безо всяких сомнений, наполнит ее дом самыми разнообразными звуками в любое время дня и ночи.
– Так когда ты собираешься забрать эту штуку? – спросила она.
– В воскресенье, – ответил он. – Ты хочешь поехать со мной?
– В Бостон? – удивилась она.
– Да. Это почти четыре часа в одну сторону на моем грузовике. Я уже перепробовал все подкасты в твоем списке, но не думаю, что смогу слушать их так долго. Там слишком много пристального взгляда на простую поэзию изготовления крышек канализационных люков. Ты должна составить мне компанию. Кроме того, ты сказала мне, что хочешь чаще выходить из дома. Это выход, причем в прямом смысле слова. Мы рано встанем, отправимся в дорогу, ты поможешь загрузить пинбольный автомат в мой грузовик, мы вернемся, и ты поможешь затащить пинбол-машину внутрь.
Она рассмеялась:
– О, я уже готовлюсь к этой поездке. Надеюсь, что справлюсь.
– Еще бы, – улыбнулся он. – Конечно справишься, ты же сказала мне, что являешься наполовину железным рудокопом.
– Я только на четверть железный рудокоп. Во мне четверть железного рудокопа, четверть миннесотского квилтера[104] и половина ловца омаров. Омары – в крови жителей Новой Англии[105].
– Не могу сказать, что лоскутные поделки – это мне близко, но все остальное звучит бодро. Ты просто обязана поехать со мной.
– Если тебе так нужна компания, можешь попросить Энди.
– Ты же знаешь, какую музыку он слушает.
– Но он лучше меня справляется с физическим трудом.