Ф. И. О. Три тетради

Двойная смерть, с которой живут живые. Супруг (не) умер, и отец супруга (не) умер. Нет, но как бы (да). Тот, кто (не) умер, но отсутствует, всегда как бы (да). Значит тот, кто умер, всегда как бы нет. Такая математика. Но и такая литература, то есть писание пишущего. Не литература, как одна из «-тур», как часть культуры, то есть протеза, а как уткоткачество, по кругу витание: женопись. Писание и нахождение ответов, и их забвение, и вновь поиск, на том же самом месте. Не для окончательного понимания: понял и пошел дальше, а для поддержания, для пребывания, как варка и стирка, как уход за ребенком или за больным.

И другая задачка по поводу смерти: между да и нет – «нежданно». Смерть, как к ней ни готовиться, всегда «нежданно». То есть и готовишься к ней, и ожидаешь – неожиданность. Как такая подготовка совместима с любой другой заготовкой впрок на случай продления жизни?

15 апреля

1. Перейдем теперь к письмам дедушки Миши Медведкова с фронта к дочери.

Самого дедушку я помню плохо и, похоже, чужой памятью, то есть, вероятнее всего, с рассказов мамы, ибо умер он, как мы уже знаем, когда мне было пять лет, после чего из четырех бабушек-дедушек у меня осталась одна только Рая Ярхо. Посреди этой моей-не-моей памяти располагается дедушкин двор, его собственный. Ибо он первым из Медведковых покинул усадьбу на Феодосийском шоссе, откуда увели Гитю, и поселился отдельно, в доме с садом, чтобы не мешали жить, как ему нравилось. Мама уговаривала его впоследствии продать этот дом и переехать под Москву, так она смогла бы его навещать и о нем заботиться, но он категорически отказался и умер один. Там у него, в этом саду, все росло и жило как попало, травы, деревья, цветы, собаки, кошки, птицы. И вот я что-то там захотела взять-потрогать-погладить и, подойдя, спросила вежливо-воспитанно, а можно ли? На что дедушка отвел меня в сторону и не напоказ, а строго и ясно, как это бывает меж двух людей, взрослым и ребенком, сказал:

– Никогда у меня таких вещей не спрашивай; у меня все можно.

То есть наказал ребенку самовольничать в доме у взрослого, как если бы в этой свободе и заключалась дисциплина. И я помню (помню ли?) это вдруг возникшее взрослое чувство (ибо сразу повзрослела) и мысль: а действительно, если не спрашивать, если это не зависит от разрешения, хочется ли мне этого? Раз все можно, значит нужно самой выбирать, гладить ли кошку, кормить ли собаку. Собаку звали Мулькой.

С этой Мулькой (что за имя такое, не человеческое, но и не собачье, ни на что не похожее?) дедушка Миша ходил, получив пенсию, в ресторан, брал два блюда и одно ставил на пол, для нее. За несколько дней до его смерти Мулька пропала, больше ее, лохматой, никто не видел. Там ли она, Мулька, с ними, с Михаилом и Гитей, в их сумасшедшем любовном заповеднике? Несомненно. А было-то ему, дедушке Мише, когда он умер, всего шестьдесят лет, а на фотографиях – все восемьдесят.

2. Так, письма с фронта.

Во-первых, не письма, а открытки, всегда с какими-то специально подобранными картинками, как будто у него там, на фронте, в пехоте, был книжный магазин или по меньшей мере ларек с большим выбором картинок и он специально их выбирал. Вот целых десять карточек в зеленых рамках с изображенными на них разными очеловеченными зверюшками, вроде рисунков Сутеева. Текст, написанный дедушкиной рукой на оборотной стороне, переходит с одной картинки на другую (они все пронумерованы, как страницы рукописи). Размер – с ладошку.

На первой изображены Мышка и Лягушата, украшающие поляну гирляндами, флажками и фонариками.

Доченька! Моя милая крошка! Посылаю тебе 10 картинок. Думаю, что они тебя заинтересуют; это, видимо, из какой-то литовской сказки. Попробуй написать на каждую открытку маленькое сочинение-рассказик. Конечно, в свободное от школьных занятий и от уроков время.

Может быть, я не объективна. Может быть, только я ощущаю эту благородную серьезность тона. Это предложение писательской игры.

На второй к Лягушкам и Мышкам добавились Зайка и Бабочка. Мышка танцует с Зайкой, Мышонок с Бабочкой. Остальные пьют что-то из чашек и веселятся страшно.

Если я буду жив и здоров и вернусь домой, прочитаю, что ты придумала о забавах лягушек и мышей. Вообще, доченька, старайся как можно больше читать и писать.