Ф. И. О. Три тетради

На седьмой оркестр играет, Кузнечики на скрипках наяривают, дирижер на гриб забрался, рядом Улитка притаилась. Вроде и зверушки, а вроде и нет; как будто люди притворяются, или наоборот.

…началась осень. А у вас, наверное, еще совсем, совсем тепло, светит, как летом, яркое солнце. Виноград, наверное, поспел или поспевает. А здесь даже и помидоров-то нет. Зато очень много свеклы и брюквы. Ну а они…

Ты смотри, пока суд да дело, я в нашу общую беседку и дождя, и листьев, и прохлады ночной натаскал. А ты что принесешь?

На восьмой открытке все танцуют парами: Щегол с Лягушкой, Мышь с Лягушонком, Мышь с Мышонком, на господах фраки, на дамах розовые, голубые платья.

…совсем, совсем не вкусные. Ну вот и все, что я хотел написать.

На девятой папа Лягушка возвращается домой, а на пороге их домика его ожидает жена. Лягушонок возится в саду. Белье сушится. Лейка. Таз под умывальником. Папа снял шляпу, машет ею, приветствует. Он жив. Он вернулся.

Итак, я жду писем. Передай привет всем, дедушке, бабушке, дяде Саше, тете Вере Натусиной, тете Вере Дядисашиной и Натусе.

На десятой Крот сидит в своем саду в халате и в феске, как барин, с чубуком. Пес лает. Чай стынет, канарейка в клетке. Покой. А Лягушка что-то Кроту через забор рассказывает. Тот слушает, но ухом не ведет. Не так-то просто Крота раззадорить.

А пока крепко целую тебя, твой папа М. М.

16 апреля

1. Вот другая открытка. «Привет из Литвы, с похода 05/10/1944». Восемьдесят шесть лет назад: давно это было.

На карточке репродукция с картины; изображена пара в традиционных костюмах и подпись: M. E. Fossel. По надписи на обороте понятно, что открытка не литовская, а германская. Там свастика и указание на немецкое издательство для русских. Марта Елизавета Фоссель (1880–1965) – австрийская художница, изображавшая народные типы своей страны в национальных костюмах. С 1937‐го по 1944‐й она выставлялась в Мюнхене и очень нравилась Гитлеру, который приобрел целый ряд ее картин. А народные австрийские типы в своих костюмах парами – муж-с-женой – издавались в виде открыток, в научение русским, чтоб видели, что такое настоящие люди и настоящая культура. Эти двое, например, из местечка Kromstal, из района Oberdanau, но это дедушка Миша тщательно зачеркнул. Карточек явно было больше, наверное тоже целая коллекция, ибо на той, что у меня сохранилась, окончание письма:

Любишь ли ты нашего любимого дедушку и любимую нашу бабушку? Ведь таких хороших, таких заботливых дедушки и бабушки едва ли можно где встретить. Доченька, люби их, уважай и слушайся, как я уважаю и люблю их. Дедушка у нас строгий, но это только хорошо, ты сама об этом узнаешь, когда подрастешь. И если тебе делают замечания, всегда слушайся и никак никогда на это не обижайся. Ну вот и всё. Целую тебя крепко, моя крошка. Твой папа. Поцелуй за меня бабушку и дедушку.

И последняя открытка с голубыми цветами акварелью и надписью: «Моей ленивой доченьке от папы. 17/10/1944».

Впереди – еще пять месяцев в пехоте. А 9 апреля 1945 года – страшный штурм Кенигсберга, ранение в голову, за месяц всего лишь до того, как Германия сдалась, в крошкин день рождения. 8 мая 1945 года Елене Медведковой исполнилось одиннадцать лет. Но отец ее проведет еще в госпитале, в Туле, четыре месяца: а вернется он оттуда в начале августа 1945 года не один. Именно об этом один из рукописных рассказов дедушки, которые мама забрала после его смерти в Симферополе и которые теперь хранятся у меня в Париже.

2. Всего рукописей шесть. Есть еще седьмая, но это тщательно переписанная от руки, от начала до конца, книга Б. Ржевского под названием «Канарейка», 1964 года. Переписывать ее дедушка закончил 17/01/1967 года, за год до смерти. В книге говорится о том, как кормить канареек, как за ними ухаживать и как лечить, если не ровен час заболеют.