Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников

сего времени и наконец-то, со скрежетом зубовным, кончил. Штука была в том, что я сдуру взялся за такую статью. Только что притронулся писать, и сейчас

увидал, что возможности нет написать цензурно (потому что я хотел писать все).

Десять листов романа было бы легче написать, чем эти два листа! Из всего этого

вышло, что эту растреклятую статью я написал, если все считать в сложности, раз

пять и потом все перекрещивал и из написанного опять переделывал. Наконец

кое-как вывел статью, - но до того дрянная, что из души воротит. Сколько

драгоценнейших фактов я принужден был выкинуть. Как и следовало ожидать,

осталось все самое дрянное и золотосрединное. Мерзость!"

Статья эта имела плачевную судьбу. Федора Михайловича просил

написать ее для сборника писатель К. И. Бабиков и уплатил в виде задатка двести

рублей. Статья должна была быть написана к осени и послана в Москву, в

гостиницу "Рим". Опасаясь, что Бабиков мог переехать на другую квартиру, Федор Михайлович просил А. Н. Майкова оказать ему услугу, именно переслать

рукопись московскому книгопродавцу И. Г. Соловьеву для вручения ее Бабикову.

А. Н. Майков поступил по указанию мужа, о чем и сообщил нам {Письмо А. Н.

Майкова от 1867 года. (Прим. А. Г. Достоевской.)}. Живя за границей, мы ничего

не знали о том, появилась ли статья в печати или нет. Только в 1872 году Федор

Михайлович получил от какого-то книгопродавца просьбу доставить ему

заказанную К. И. Бабиковым статью, причем тот сообщал, что издание сборника

не состоялось, а К. И. Бабиков умер. Муж очень обеспокоился потерею статьи, тем более что положил на нее много труда, и хоть и был ею недоволен, но

дорожил ею. Мы стали доискиваться, куда статья могла затеряться, просили

содействия и московского книгопродавца, но результат поисков был печальный: статья бесследно исчезла. Лично я об этом жалею, так как, судя по моему

тогдашнему впечатлению и по заметкам в моей стенографической тетради, это

была талантливая и очень интересная статья.

В конце июня мы получили деньги из редакции "Русского вестника" и

тотчас же собрались ехать. Я с искренним сожалением покидала Дрезден, где мне

так хорошо и счастливо жилось, и смутно предчувствовала, что при новых

обстоятельствах многое изменится в наших настроениях. Мои предчувствия

оправдались: вспоминая проведенные в Баден-Бадене пять недель и перечитывая

записанное в стенографическом дневнике, я прихожу к убеждению, что это было

что-то кошмарное, вполне захватившее в свою власть моего мужа и не

выпускавшее его из своих тяжелых цепей.

Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможности выиграть

на рулетке при его методе игры были совершенно правильны, и удача могла быть

полная, но при условии, если бы этот метод применял какой-нибудь

хладнокровный англичанин или немец, а не такой нервный, увлекающийся и

доходящий во всем до самых последних пределов человек, каким был мой муж.

Но кроме хладнокровия и выдержки, игрок на рулетке должен обладать

значительными средствами, чтобы иметь возможность выдержать

неблагоприятные шансы игры. И в этом отношении у Федора Михайловича был

пробел: у нас было, сравнительно говоря, немного денег и полная невозможность, в случае неудачи, откуда-либо их получить. И вот не прошло недели, как Федор

35

Михайлович проиграл все наличные, и тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, чтобы продолжать игру. Пришлось прибегнуть к закладам

вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя и иногда

проигрывал все, что только что получил за заложенную вещь. Иногда ему

случалось проигрывать чуть не до последнего талера, и вдруг шансы были опять

на его стороне, и он приносил домой несколько десятков фридрихсдоров. Помню, раз он принес туго набитый кошелек, в котором я насчитала двести двенадцать

фридрихсдоров (по двадцать талеров каждый), значит, около четырех тысяч

трехсот талеров. Но эти деньги недолго оставались в наших руках. Федор

Михайлович не мог утерпеть: еще не успокоившись от волнения игры, он брал

двадцать монет и проигрывал, возвращался за другими двадцатью, проигрывал

их, итак, в течение двух-трех часов, возвращаясь по нескольку раз за деньгами, в

конце концов проигрывал все. Опять шли заклады, но так как драгоценных вещей

у нас было немного, то скоро источники эти истощились. А между тем долги

нарастали и давали себя чувствовать, так как приходилось должать квартирной

хозяйке, вздорной бабе, которая, видя нас в затруднении, не стеснялась быть к

нам небрежной и лишать нас разных удобств, на которые мы имели права по

условию с ней. Писались письма к моей матери, с томлением ожидались

присылки денег, и они в тот или на следующий день уходили на игру, а мы, успев

лишь немного уплатить из наших неотложных долгов (за квартиру, за обеды и

пр.), опять сидели без денег и придумывали, что бы такое нам предпринять, чтобы

получить известную сумму, расплатиться с долгами и, уже не думая о выигрыше, уехать наконец из этого ада.

Скажу про себя, что я с большим хладнокровием принимала эти "удары

судьбы", которые мы добровольно себе наносили. У меня через некоторое время