Фабрика прозы: записки наладчика

Жизнь побеждает. У одного писателя умерла жена. Тоже писательница, кстати, но это не так важно. Писатель страшно горевал. Впал в самую настоящую депрессию. Ничего не ел, лежал на диване лицом к стенке, на все уговоры отвечал рыданиями. В общем, таял на глазах, время от времени поговаривая о самоубийстве. Дело происходило на глазах его родных и близких, и они очень боялись за него, тем более что жили с ним в одной квартире: жизнь тогда такая была – вроде отдельная трехкомнатная квартира, а живут там человек пять самое маленькое. Родные и близкие очень измучились. Тем более что писатель перестал бриться и стричься и с каждым днем выглядел всё страшнее.

Наконец к нему позвали парикмахера. Это был знаменитый Моисей Маргулис, работавший в Доме литераторов, герой многочисленных баек и анекдотов.

Маргулис пришел и стал уговаривать безутешного вдовца побриться и подстричься, приводя разные примеры, в том числе из окопной жизни. Бойцы, дескать, под обстрелом и то брились! Короче, уговорил. Окутал простынкой, взбил пену. И вот, когда процедура закончилась, Маргулис поднес ему зеркало. Тот скорбно взглянул на свое отражение и сказал слабым стонущим голосом:

– Моисей Михайлович… Вы забыли… Подбрить виски… Вот здесь…

Маргулис подбрил ему виски, собрал свои инструменты, вышел из комнаты и шепнул родным и близким:

– Жить будет!

* * *

Еще одна байка про парикмахера Маргулиса. Он овдовел и скоро женился на племяннице своей покойной жены. Был доволен. Рассказывал:

– Она у меня очень хорошая, заботливая, такая добрая, чуткая. Всё время спрашивает: «Дядя, когда мы таки пойдем на могилу к тете?»

7 января 2018

Мой друг Винни-Пух. Однажды мне пришел вот такой читательский отзыв: «Книга совсем не понравилась. Особенно не понравился герой – злой, себялюбивый. Кроме того – обманщик, ненадежный в отношениях с женщинами. Я бы не хотела, чтоб мне на жизненном пути встретился такой человек. Я бы вообще не хотела с таким общаться и даже знакомиться!»

Я подумал: а вот я хотел бы, чтоб мне на жизненном пути встретилась Татьяна Ларина или Анна Каренина? Ой-ой-ой. Сонечка или Грушенька? Придумаете тоже! Скарлетт О’Хара или Эрика Кохут? Да ни в жисть! Даша Чумалова или Лушка Нагульнова? Боже упаси.

Но что это я всё о женщинах? Как насчет мужской дружбы? Но мне не хочется дружить ни с Евгением Онегиным, ни тем паче с Печориным, не говоря уже о Чацком. Очень колкие и спесивые. Граф Безухов, князь Андрей? Слишком они богаты для меня. С Раскольниковым, Мышкиным, Митей Карамазовым? С ума сошли! Это же психи ненормальные. С Жюльеном Сорелем, Люсьеном де Рюбампре или Жоржем Дюруа? Нет, это завистливые, себялюбивые пройдохи. Ну не с Йозефом же К. дружить? Разве что с героями Ремарка или Хемингуэя – но они какие-то надломленные, нервные, всем на свете недовольные. В самое неподходящее время или напьются, или эмигрируют.

Единственный, с кем хочется дружить, – это Винни Пух. Ну и конечно же, Незнайка.

8 января 2018

Исторический роман:

– Скажите, Александр Христофорович, так что? Пушкина уже убили на дуэли?

– Господин Дубельт, не торопите события, он тяжело ранен и пока жив. А что делает этот ваш, как его, Лермонтов?

– Готовит информационный вброс.

– Он на этом нехило хайпанёт! – встрял в разговор Булгарин.

– Административочку он хватанёт! – недовольно оборвал его Бенкендорф.

13 января 2018

Литература и жизнь. Ситуация: мужчина ушел от жены, женился во второй раз. Потом завел себе любовницу всерьез. Но примерно через год решил с любовницей разойтись и вернулся в семью, то есть к своей второй жене. И вот представим себе такую картину: оставленная любовница приходит к первой жене и просит ее посодействовать – чтобы она как-то повлияла на бывшего мужа, чтоб он вернулся от второй жены к любовнице. Ну или как минимум не рвал с ней отношений. «Чего ради?» – недоумевает первая жена, у которой с бывшим мужем сохранились нормальные отношения, они переписываются, он помогает ей материально, встречается с ребенком и т. п. Любовница объясняет: «Ну как же! Ведь его вторая жена – это наш с вами общий враг! Сначала она увела его от вас, теперь оттаскивает его от меня! Давайте ей вместе хвоста накрутим!»

Казалось бы, сценка совсем надуманная и психологически не очень достоверная. Трудно представить себе эту женщину и поверить, что такая аргументация вообще может быть. Ну, в голове-то всё может быть – но чтоб такую аргументацию предъявлять, высказывать вслух?

И однако.

«Весной 1948 года к нам неожиданно пришла Ольга Ивинская…» – пишет сын Пастернака от первого брака, Евгений Борисович. Она пришла именно с этим. Пастернак с ней рассорился, и она просила первую жену содействовать их примирению и уходу Пастернака от его второй жены Зинаиды Николаевны. Ивинская считала, что ее и первую жену должно объединить общее отношение к З.Н. как сопернице. Разумеется, первая жена Пастернака, Евгения Владимировна, вежливо выставила Ивинскую за дверь…

Но ведь какой невероятный, совершенно водевильный и вместе с тем трагический узел!