Фабрика прозы: записки наладчика

В несчастном, рыдающем, обессилевшем человеке, которому только что отняли ногу, он узнал Анатоля Курагина. Анатоля держали на руках и предлагали ему воду в стакане, края которого он не мог поймать дрожащими, распухшими губами. Анатоль тяжело всхлипывал».

Наверное, не случайна эта нога.

Потому что несколькими годами ранее:

«– Убирайся к чорту, – сказал Анатоль и, взявшись за волосы, вышел в другую комнату и тотчас же вернулся и с ногами сел на кресло близко перед Долоховым. – Это чорт знает что такое! А? Ты посмотри, как бьется! – Он взял руку Долохова и приложил к своему сердцу. – Ah! quel pied, mon chèr, quel regard! Une déesse!![4] A?»

14 мая 2018

Киноштампы. Меня сильнее всего раздражают такие:

когда советский разведчик, переодетый немцем, ходит по коридорам абвера с таким загадочно-нервно-неуловимым видом, что его должны бы арестовать на первом же КПП, но почему-то его никто не проверяет и даже не подозревает;

когда герою звонит незнакомец и говорит: «У меня есть важная информация! Мы срочно должны встретиться на 65-м километре Балалаевского шоссе, там есть разрушенная фабрика, вот там! В 23:45!» – и герой, вместо того чтобы сказать: «Представьтесь или идите на хер», а потом предложить встречу в кафе на углу, – герой вместо этого вскакивает и мчится, не сказав ни слова жене;

когда после секса обязательно закуривают с важным, многодумным и отчасти разочарованным выражением лица.

* * *

Разговор двух женщин на эскалаторе.

– Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал?

– В интернете пишут.

– Ну что ты, честное слово, как старая бабка! (Передразнивает.) «В интирнети, в интирнети!» Своей головой думать надо!

21 мая 2018

«Вы написали рассказ, а читатели обсуждают не язык и стиль, не сюжет и композицию, а людей, о которых вы пишете. То есть рассматривают ваш рассказ не как литературное произведение, а как случай из жизни. Вам это приятно?» – вот такой задали мне вопрос.

Отвечаю.

Конечно, приятно. Это самая большая награда, на самом-то деле. Оставим язык и стиль критикам, а читателю нужны живые люди. Девушки влюблялись не в толстовский синтаксис и философию истории – а в князя Андрея.

Так что всё прекрасно!

23 мая 2018

Варшава. Текст и контекст. В музее – картина Яна Матейко «Грюнвальдская битва» (1878). Путеводитель сообщает: размеры 426 × 987 см, площадь – 42 кв. м, а вес 290 кг. Картину возили по городам Европы, потом поместили в музей. Во время оккупации картину спрятали в тайном подземелье. Немцы хотели ее уничтожить, назначили награду в 10 млн марок тому, кто выдаст. Нескольких человек, которые, скорее всего, знали место хранения, но не выдали, немцы расстреляли. После победы картина была с почетом возвращена в Национальный музей.

Художественная ценность этой картины, честно говоря, нулевая. Но национально-патриотическая – стопроцентная. Поэтому на нее стоит внимательно посмотреть.

Потому что картины (а также литературы) не бывает без автора и сопутствующих историко-культурных обстоятельств. Не бывает картины и книги просто хорошей или просто плохой. Скульптуры и архитектуры тоже. Насчет музыки – не знаю. Но знаю точно – плохая картина (книга) хорошего автора или плохая плохого автора – это две совсем разные вещи. Тем более что в понятие «автор» очень много всего понапихано.

28 мая 2018

Гордец. Подъезжаю с приятелем-режиссером на его машине к панельной девятиэтажке.

– Я живу в очень престижном доме, – говорит он.

– Вот здесь?

– Именно.

– А прости, что тут такого, эээ, престижного? – спрашиваю, боясь невзначай обидеть.

Он смеется и объясняет:

– Томас Манн эмигрировал из Германии в тридцать каком-то году. Геббельс ему написал открытое письмо: «Вы уехали и оторвались от немецкой культуры». А Томас Манн ответил: «Немецкая культура там, где я!» Так что вот. Этот дом очень престижный, потому что я в нем живу!

29 мая 2018

Принцип Станиславского. Он советовал актерам: «Играешь плохого человека – ищи, где он хороший, и это играй. Играешь хорошего человека – ищи, где он плохой». Это правильно, это делает образ полнокровным, картонные злодеи и карамельные праведники становятся живыми людьми.

Но к писателям, увы, это отношения не имеет. Не надо искать проблески таланта в плохой книге и, обратно, ловить блох в книге хорошей. Но это касается читателей. Я тут говорю как читатель. А критик и редактор – пусть ищут.

31 мая 2018

Услышал поразительную историю. У некоей женщины-филолога была папка с неопубликованными черновиками К. Вагинова, Н. Тихонова, Н. Чуковского, П. Лукницкого, Вс. Рождественского, В. Ричиотти, Иды и Федерики Наппельбаум и многих других поэтов. Некий коллега – внимание, дальше цитата!!! – «попросил у меня эту папку взять на время к себе домой, чтобы расшифровать материалы. Я по доброте и простоте душевной отдала ему эту папку». Это цитата из слезного письма бывшей хозяйки. Потому бывшей, что этот человек ей не отдает. Нагло говорит: «А докажи!» и всё такое.