Фабрика прозы: записки наладчика

Литература и, простите, жизнь. Часто говорят (да и я часто говорю), что советская литература была подла и лжива. Да, говорим мы, конечно, Алексей Толстой, Катаев; а из поэтов Маяковский, Тихонов – люди большого таланта, но! Но страшно читать их талантливые тексты, зная про лагеря, расстрелы, пытки, депортации, голодоморы, раскулачивания – что практически не отразилось в их текстах, а если и отразилось, то очень слабо, увертливо, конфузливо. Да и знание о страданиях других писателей тоже не прибавляет уважения к советской литературе: какие, на фиг, Леонов и Паустовский, когда Платонова и Булгакова не печатали!

Всё верно. Но посмотрим на литературу XIX века. Тоже ведь можно сказать: какие еще Пушкин и Гоголь (и весь прочий список), когда крепостное право! Когда военные поселения! Когда бесчинства цензуры! Когда за чтение, за одно только чтение «письма Белинского к Гоголю» молодых офицеров сажали в тюрьму. И вообще, когда вокруг – гнет самодержавия, произвол чиновников, нищета пореформенной деревни, когда Польша стонет и Кавказ в крови, а наши корифеи воспевают колонизаторов, поработителей и романтичных помещиков.

Смешно. И правильно смешно. Потому что литература – это не про жизнь.

22 июня 2018

Сказали, что умер Наум Коржавин. Как это грустно. Я однажды говорил с ним по телефону. Это было так. Мы приехали в Америку (на год, я получил что-то вроде стипендии). Жили в Вашингтоне. В Бостоне жила подруга сестры моей жены Наташа К. У нас не было ее телефона. Но мы вспомнили, что она якобы знакома с Коржавиным. В справочнике я нашел его номер. Набрал. «Простите, это Коржавин Наум Моисеевич?» – «Да. Чем могу служить?» – «Я московский приятель Наташи К., вы мне не дадите ее телефон?» – «Минуточку». Продиктовал. «Спасибо!» – «Не за что».

Почему-то большинство моих встреч и бесед со знаменитостями – вот такие.

23 июня 2018

«Большая маленькая ложь». Краткое содержание девяти сериалов.

Правящая верхушка: снаружи всё такое государственное, политическое, а внутри подлость, измены, скандалы.

Финансовая олигархия: снаружи всё такое богатое, благотворительное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Высшее общество: снаружи всё такое изящное, аристократичное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Богема: снаружи всё такое литературно-художественное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Спецслужбы: снаружи всё такое тайное, совершенно секретное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Средний класс: снаружи всё такое крепкое, стабильное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Рабочий класс: снаружи всё такое трудолюбивое, работящее, а внутри подлость, измены, скандалы.

Крестьянство: снаружи всё такое кондовое, корневое, почвенное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Бездомные: снаружи всё такое немытое, голодное, бродяжное, а внутри подлость, измены, скандалы.

И так далее.

29 июня 2018

У метро женщина продает пионы. Покупательница долго выбирает букет, расплачивается, а на прощание нагибается к продавщице и сладеньким увещевательным голоском спрашивает:

– Скажите, неужели вам не жалко их срывать?

2 июля 2018

Что важнее – результат или игра?

Это касается не только футбола. Кино тоже. Бывает же – сценарий так себе, актеры средние, режиссура дрянь – а смотришь не отрываясь (как какой-нибудь паршивый триллер). А бывает совсем наоборот – всё в отдельности шедеврально, а скулы сворачивает (как какой-нибудь сраный артхаус).

И в литературе тоже. Взять «Бесов» – книга, если по косточкам разбирать, то никудышная: политически тупо ангажированная, чуть ли не заказ Победоносцева (так объяснял советский критик Ермилов); дико многословная, язык и стиль по нулям, персонажи картонные, сюжет за уши притянут, плюс много пасквиля (то есть клеветы на реальных людей), а в итоге – гениально! А вот роман Тургенева «Дым» (или «Новь», что хотите) – какой язык! как выписаны характеры! филигранные мотивировки! а пейзаж, а портрет! – а в результате просто «хороший роман»… с «Бесами» не сравнить.

7 июля 2018

Клинические психологи утверждают, что вставлять в пересказ событий кусочки прямой речи с непременным упоминанием имен (напр: «Тут я ему говорю: “Семен, ты чего?”» – а он мне отвечает: «Да ладно, Борька, обойдется!») – это надежный признак невысокого интеллекта.

Но у этого феномена есть оборотная сторона. Человека с вышесредним и особенно высоким интеллектом подчас очень трудно, а то и просто невозможно заставить пересказать важный разговор не суммарно, а вот как оно было. Ах, сколько раз я бился об интеллектуала как об стену, когда он говорил: «Из нашего разговора с шефом стало ясно, что он проект не поддерживает». – «Хорошо, а что он говорил?» – «Он был настроен отрицательно». – «А говорил он что?!» – «Ну, в общем, был не в восторге». – «Что он сказал?!?!» – ору я. «Не выразил поддержку». И вот так – сто раз. Помню, как однажды я полтора часа выколачивал из человека конкретное содержание разговора. Так и не выколотил.

8 июля 2018

Сценарии без диалогов.