Фабрика прозы: записки наладчика

Конечно, этот человек – «ах, негодяй!» и всё такое. Но у меня вопрос: кем надо быть, чтобы отдать такую папку на пару недель? позволить вынести ее из дома? Думаю, что, если мы сообща ответим на этот вопрос, – мы поймем, что с нами происходит уже много десятков лет. С нами как с народом и с нами как с людьми. Ах да! Ну конечно! «Глубоко порядочные люди всех меряют по себе, поэтому очень часто становятся жертвами непорядочных людей».

А не надо всех мерить по себе! Мерить всех по себе – это серьезный психологический дефект, отсутствие «механизма проигрывания ролей», неумение представить себе точку зрения партнера, предсказать его поступки исходя не из своих, а из его ценностей и установок.

Люди, которые «меряют всех по себе», – утомительны до неадекватности. Одни обрушивают на тебя горы эрудиции, цитат и иностранных слов, другие всё время предлагают выпить и пойти по бабам, третьи убивают своим фанатизмом, четвертые… ну и так далее!

8 июня 2018

Почти по Чехову: написать повесть о человеке, который по капле выдавливал из себя страх перед швейцаром, угодливость перед таксистом, неловкость перед продавцом, застенчивость перед официантом, стыд перед кассиром, боязнь дворников, благоговение перед секретарем начальника, а также – и это самое главное! – раболепие перед дамами с прямой осанкой, седой завивкой и громким строгим голосом.

11 июня 2018

День рождения мамы. Был на Ваганьковском. Ходил за водой. Увидел памятник человеку с замечательным именем и отчеством:

Насонов Ювентин Арефьевич (1931–1988).

Как это прекрасно: в 1931 году жил некий Арефий, и сына своего назвал Ювентином. Не поленился узнать – это был новомученик русской церкви, иерей, расстрелянный в 1938 году.

14 июня 2018

После премьеры фильма «Лето» и в канун чемпионата мира по футболу я должен, наконец, признаться:

1. Я ни разу в жизни (кроме фоновых случаев, типа у кого-то радио включено) не слушал Гребенщикова, Цоя и всех прочих, ни разу не был на рок-концертах и вообще не знаю, чем они различаются и вообще в чем там дело.

2. Я был на футбольном матче один раз в жизни, друзья затащили, это было в 1975 г., было дико скучно. Но при этом я иногда смотрю на ноутбуке финальные матчи всяких-разных (сам не знаю каких) чемпионатов, наслаждаясь исключительно силой ударов по мячу и нервозностью ситуации. Кто с кем играет – мне по фигу.

3. Я не смотрел ни одного фильма Кустурицы, а также «Звездные войны». Мое киноразвитие закончилось на Копполе и Чимино.

4. Я понимаю и сознаю, что всё это ужасно, стыдно, позорно, – но так уж стасовалось, так выпало. Горевать глупо, догонять поздно.

15 июня 2018

Недавно был на книжном празднике, он же – литературная тусовка.

Подумал: а хорошо бы на таких больших сборищах сделать так, что вот идешь себе по залу, а навстречу – быстрым шагом Бродский с рюмкой водки и тарелкой закуски. А встречным курсом, но не сталкивась, – худой, на ходу проливающий просекко из бокала, небритый Мандельштам. Пьет кофе смуглый крупнолицый Пастернак. На лестнице молча курит «Казбек» сильно пахнущий перегаром Шолохов. Рядом с ним Олеша – он не курит, но перегаром от него разит тоже ой-ой-ой – наверное, это их и сблизило на данной тусовке. А у стены на стуле сидит грузная пожилая дама в шали, нос с горбинкой – сами знаете кто.

Подходить к ним и разговаривать нельзя. Только любоваться.

17 июня 2018

С одной стороны, круг – это криволинейная фигура. Но с другой стороны – это многоугольник с бесконечным числом сторон. С одной стороны, художественный текст, особенно хороший, – это волшебство и обаяние, чудо соприкосновения с чем-то там, и всё такое. Но с другой стороны, он состоит из массы черт и черточек, которые и формируют это «волшебство и обаяние». То, что их много, не значит, что их нельзя выловить и рассмотреть и распознать их качество.

Фабула и сюжет, то есть сама история и как она рассказана. Антураж в самом широком смысле слова, обстоятельства времени и места. Характеры, их оригинальность и узнаваемость, включая мотивы поступков. Язык – от элементарной грамотности до стилистических особенностей. Наконец, послание, message, пресловутое «что хотел сказать автор». Каждый означенный аспект состоит из конкретных вещей, его можно разложить на составляющие, посмотреть на них как бы в отдельности, сопоставить с тем, как это делали великие или популярные авторы, – и более или менее ясно понять, что в этом тексте есть, а чего нету, что здесь хорошо, а что плохо.

Теорема 0. Если плохой художественный текст нравится не только родным и близким автора, но и посторонним людям, значит – он состоялся как таковой.

Теорема 1. Если текст нам (не) нравится, мы можем/должны смочь объяснить, почему он (не) нравится нам, то есть чем конкретно он хорош или плох.

Теорема 2. Если плохой текст нам не нравится, но нравится другим, мы можем/должны смочь объяснить, в чем тут дело. Подсказка: объяснение «потому что они дураки (пошляки, быдло, подонки, безвкусные, рабы рекламы)» – не подходит.

21 июня 2018