Фабрика прозы: записки наладчика

Идеальный рассказ и гениальный рассказ. Сегодня сидели с друзьями в кафе и обсуждали рассказ Амброза Бирса «Мост через Совиный ручей». Рассказ страшный, прекрасно написанный, с великолепным новеллистическим фокусом – всё происходящее снится герою за какую-то секунду – пока не затянется петля, поскольку его вешают. Этот рассказ в который раз назвали идеальным (то есть образцовым). Согласен в смысле его образцовости. Но идеальный рассказ и гениальный (то есть великий, или как его там) рассказ – это разные рассказы. Так же, как идеальная женщина и любимая женщина. Герман Роршах в своей «Психодиагностике» писал, что «идеально нормальные» ответы может дать человек столь патологически нормальный, что его надо бы показать психиатру. Для меня рассказ Бирса (и этот, и многие другие) – это скорее образчик для разбора на школе писательского мастерства, а не живая литература.

Гениальный – и тем самым идеальный! – рассказ для меня – это «Скрипка Ротшильда» Чехова, а также «Хористка» и «Знакомый мужчина» его же. Или «Ожерелье» Мопассана. Там тоже есть сильные новеллистические ходы, удивительная игра со временем и с загадкой повествователя (в первых двух). И вместе с тем – человеческая живость героев, реалистичность подробностей.

И еще. Для того, чтобы показать, «как страшно жить» (кстати, это не Рената Литвинова сказала, а Мамин-Сибиряк в 1890-м) – совсем не обязательно писать про страшное-ужасное, про войну и про то, как пленника без суда вешают на мосту через ручей.

19 июля 2018

В разговоре: Шостакович возмущался Пикассо («Сволочь: приветствует советскую власть и наш коммунизм в то время, как его последователей, художников, в Советском Союзе преследуют, не дают им работать, травят. Кто его за язык тянет? Все они – Хьюлет Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо – все гады!»).

И тут же в ответ: «Шостакович не мог так сказать! Он испугался бы так сказать!» То есть люди натягивают свой испуг на Шостаковича.

Поневоле вспомнишь Пушкина: «Он мал, он мерзок – как мы». (То есть в данном случае – он трус и приспособленец, как мы.) Врете, подлецы! Ему тоже страшно, он тоже приспосабливается – но не так, как вы, иначе!

25 июля 2018

Позвонили с Петербургского ТВ и попросили дать комментарий вот по какому поводу: на Букеровскую премию номинировали комикс.

Вопрос: Как вы к этому относитесь?

Мой ответ: Я к этому отношусь прекрасно. Ибо сказано: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно».

Вопрос: Но это же не литература!

Ответ: А роман Кочетова «Секретарь обкома» – литература?

Вопрос: А где же тогда граница между литературой и не-литературой?

Ответ: Если какую-то фигню повесили в музее – значит, это произведение искусства. Если другую фигню номинировали на Букера – значит, это литература.

Вопрос: То есть комиксы – это какой-то прорыв в будущее?

Ответ: Или возвращение в прошлое. У нас были блестящие комиксы своего рода. В Радзивилловской летописи XV века – более 600 картинок, а в Лицевом своде Ивана Грозного – их более 16 000!!! Гораздо больше, чем текста. Так что всё в порядке.

27 июля 2018

Романисты и блатари. Варлам Шаламов описывает, как вечерами в бараке какой-нибудь мелкий фраерок «тискает ро́ман», то есть рассказывает что-то остросюжетное из старинной жизни, с графами и красавицами, кладами и тайнами. Если «ро́ман» нравится блатным, то «романисту» (так его называют) перепадает угощение и табачок, его не бьют.

Собственно говоря, отношения фраера-романиста и блатных авторитетов – это и есть проблема «художник и власть».

28 июля 2018

Умер Войнович. Мое собственное горе состоит в том, что я так и не познакомился с ним лично. Хотя жили мы в дачном поселке по соседству, буквально три минуты, четыре забора. На прогулках, бывало, раскланивались. Думал: «Ну, подойду к нему в следующий раз». Не подошел. Не успел. Жаль. Так уже много раз со мной было.

31 июля 2018

Мимо денег. Вдруг я вспомнил и с некоторой даже усмешкой осознал, что ни разу в жизни всерьез не встречался с деньгами. Я никогда не зарабатывал и не получал иным способом (наследство, выигрыш и т. п.) по-настоящему «больших денег».

Наверное, поэтому светские львицы или звезды полусвета никогда не предлагали мне свою любовь за деньги. И никто ко мне не набивался в друзья, имея в виду частые и щедрые застолья, например.

И наконец, меня никогда не подкупали. Чтоб написал что-то вразрез со своими убеждениями за деньги. Насчет этого мне даже стало интересно – на какой бы сумме я сломался?

9 августа 2018