Фабрика прозы: записки наладчика

«Ахматова рассказала один необыкновенный случай. В 1918 г., когда Ахматова и Шилейко жили в Москве (время их романа), из Петербурга приехал Мандельштам с печальным известием. Он рассказал, что Гумилев арестован и ему грозит расстрел, надо использовать все связи и что-нибудь придумать. Шилейко, страшно обеспокоенный, отправился в Петроград. Мандельштам, под предлогом каких-то важных действий, не преминул взять у Шилейко денег (что впоследствии и оказалось главной причиной этой истории), которые тот без разговоров дал. Каково же было удивление Шилейко, когда он <в Петрограде>, после разговора с какими-то коммунистами и не добившись у них ничего, вдруг встретил Гумилева невредимым на улице» (Лев Горнунг, «Свидетель терпеливый…»: дневники, мемуары. М., АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. С. 71. Запись от 5 января 1924 г.).

Если коротко:

Мандельштам выманил у Шилейко деньги «на освобождение Гумилева», который якобы арестован, что было враньем, которое обнаружилось буквально назавтра.

В примечаниях сказано, что София Парнок не любила Мандельштама; возможно, этот эпизод она нарочно рассказала в гротескном виде.

Возможно. Важно лишь понять, что поэтический гений Мандельштама не имеет никакого отношения ко всему вышесказанному.

29 января 2020

Читаю дневники Давида Самойлова. Многие мои знакомые ругают и мемуариста, и даже публикатора. Дескать, зачем копаться в подвалах души желчного и недоброго человека?

Да, среди записей Самойлова есть очень злые и, наверное, несправедливые. Однако я читаю их с удовольствием и весельем. Потому что хуже злых мемуаров – мемуары приглаженные, вежливые, «добрые», чтоб никого не задеть, не обидеть.

В этом смысле для меня отрицательный образец – «Грасский дневник» Галины Кузнецовой. У нее был роман с Буниным. Он был на тридцать лет старше. Она жила в одном доме с ним и его женой Верой Николаевной, в Грассе, на юге Франции, с 1927 по 1934 год. Потом она сошлась с Маргаритой Степун (сестрой известного философа Федора Степуна) – на глазах Бунина и его жены. Можно себе представить, что там была за жизнь в этом доме. Сколько моральных страданий! А если страданий не было (что, вообще-то, трудно себе представить) – то, значит, сколько цинизма и холодного разврата!

Но в «Грасском дневнике» – ни слова об этом. Благолепие: великий писатель, а вокруг все такие приятные и талантливые люди. Не дневник, а сплошное умолчание.

Мораль: лучше вспоминать от души, даже если в душе накопилось много злости. Это в конечном итоге будет правдивее. А значит, и душеполезнее.

4 февраля 2020

Средняя советская проза не умирает! Катя Капович прислала отрывок современного начинающего автора:

«Поздним московским утром в самое подходящее для деловых визитов время, когда завтрак уже давно закончился, а обед еще и не думал начинаться, в кабинет редактора отделения фантастики большого издательского дома “Новый рассвет” Петра Николаевича Хоменко почти без стука зашел молодой человек лет этак двадцати девяти. Короткая ярко-красная курточка от Polo Ralf Lauren была наполовину расстегнута, подчеркивая великолепную фигуру».

Это чистейшая средняя совпроза. Вот, посмотрите. Кстати, вам станет ясно, что значат странные слова «лет этак двадцати девяти». А также что значит «почти без стука».

Вот:

«Поздним московским утром, в самое подходящее для визитов к начальству время, когда рабочий день уже давно начался, но до обеда было еще далеко, в кабинет главного инженера завода по производству трансформаторов малой мощности “Новый рассвет” Петра Николаевича Хоменко, коротко постучав, но тут же без приглашения отворив дверь, зашел молодой человек, по виду – только что вышедший из комсомольского возраста. Короткая темно-синяя лыжная куртка была аккуратно застегнута, подчеркивая его армейскую выправку».

Интересно – как чистейшую совпрозу могут писать совсем молодые люди? Наверное, передается по воздуху через поколения.

13 февраля 2020

Какие добрые сердца бьются под нашими рубашками (футболками, свитерами, пиджаками всех фасонов и даже под тонкими вечерними платьями на лямочках).

Нам кажется, что, если человек открыто выступает на стороне зла – это значит, что его заставили, подкупили, он трус или приспособленец, у него ипотека, он боится увольнения, «за ним коллектив» и т. д. и т. п.

То есть мы считаем, что под его рубахой тоже бьется доброе сердце и что он так страдает! Даже сильнее, чем мы.

Уточню – открыто выступают на стороне зла немногие. Меньшинство своего рода. Остальные говорят – «всё не так однозначно; с одной стороны, с другой стороны». Или вообще молчат. Но невдомек нам, что открыто выступают на стороне зла именно те, кто на самом деле на стороне зла. Из этических, а иные даже из эстетических соображений. Зло для них приятно и красиво.

Это давняя история: