Читаем Фабрика прозы: записки наладчика полностью

Фабрика прозы: записки наладчика

– Что за хрень? Что такое «о чакс»? Что я сказать-то хотел?

18 ноября 2019

Люди, которые просят мелочь (не хочу называть их нищими или попрошайками), вдруг стали очень вежливы, подчас даже изысканно: «Вас не затруднит дать мне немного денег, буквально рубль… О, я вам весьма признателен».

И даже: «Не соизволите ли оказать содействие? чувствительно вам благодарен!»

Или это только в нашем районе? Университет, сами понимаете.

23 ноября 2019

Хуже театра бывает только кино. А хуже кино – фильмы по телевизору. А хуже телевизора вообще ничего не бывает. Правда, некоторые говорят, что реальность – еще хуже. Не знаю, не смотрел. Пока вот YouTube выручает.

28 ноября 2019

Нашу литературу губит серьезность, чрезвычайная насупленность. И в этой насупленности стушевывается любая самая головокружительная фабула, как, например, фабула «Карамазовых». Там ведь фабула абсолютно гениальна. Но я дерзну себе представить, что если ее избавить от легенды о Великом инквизиторе, от разговоров за коньячком со Смердяковым, от многословных излияний Ивана, то это было бы очень здорово. Осмелюсь предположить, лучше! Потому что всё философское содержание этой великой книги уже впаяно в ее фабулу, во взаимоотношения героев, в их характеры. Философия там прекрасно видна, без громоздких словесных экспликаций. Или «Бесы», например, – странное сочетание головокружительной фабулы с занудным изложением. Потому что русский писатель обязательно хочет сначала исповедоваться, а потом проповедовать. Эта исповедь-проповедь в одном флаконе с фабулой выдает совершенно дьявольскую смесь, которую мы называем «великий русский роман». В результате мощная фабулистика русской литературы скрылась за исповедью-проповедью. В этом смысле нужно учиться у Пушкина, потому что «Пиковая дама», или «Капитанская дочка», или «Барышня-крестьянка» – там нет этой тягомотины. Кстати, из нынешних умелец фабулы – Дмитрий Быков, и ему, кажется, удается выбраться из-под глыб исповеди-проповеди.

2 декабря 2019

Загадка первой фразы. О читательской асимметрии. У меня никогда не бывает так, что книга захватывает с первой фразы, и я сразу понимаю – передо мной нечто замечательное или как минимум хорошее. Потому что самая блестящая в смысле ритма и энергии первая фраза вполне может оказаться фантиком на пустышке, яркой этикеткой, налепленной на какое-то нелепое изделие. Мне всегда надо пробиться через две-три-пять страниц, чтобы понять – стоящая книга или так себе. Но при этом бывает так, что первая фраза меня сразу убеждает, что текст – так себе, читать не надо (если специально не просили).

То есть плохой текст я могу распознать сразу, а хороший – нет.

6 декабря 2019

Арифметика. Людей ЛГБТ около 10 % в населении. Некоторые считают, что меньше. Хорошо, ладно, 7 %. Или 5 %. Пускай даже 3 %!

Любимый аргумент: «Ну зачем же о них писать прозу, снимать кино или ставить спектакли? Их же так мало! По сравнению с остальным населением!»

Тут два чисто арифметических момента. Во-первых, среди всех книг, фильмов и спектаклей – доля произведений о ЛГБТ значительно меньше их доли в населении.

Второе еще интереснее. Богачей, кинозвезд, рейнджеров, королей, бродяг, сыщиков и детей, которых подменили в роддоме, – в населении вообще совсем чуточка. Меньше одного процента в сумме! Однако большинство книг, фильмов и спектаклей – именно о них.

Но стоит появиться чему-то о ЛГБТ – тут же со всех шкафов раздаются крики о «засилье этой темы» (именно со шкафов – моралисты всех стран обожают залезть на шкаф и оттуда смотреть в окно напротив, ибо иначе ничего не видно).

8 декабря 2019

Ко мне обратилась женщина на улице:

– А вы, случайно, не знаете…

– Знаю! – перебил я, не дослушав.

– Точно? – удивилась она.

– Точно, точно, – успокоил я ее.

– Ну вот как хорошо! – обрадовалась она и пошла своей дорогой.

9 декабря 2019

Маленькие секреты большого жюри. Наталья Зимянина опубликовала «Памятку для членов жюри музыкальных конкурсов». Как оценивать игру. В левой колонке – «Завалить». В правой «Вытянуть на премию». Примерно так:

однообразно – цельно

сухо – строго

вульгарно – эмоционально

поспешно – на одном дыхании

непродуманно – импровизационно, и т. д.

* * *

Это прекрасно подходит и для литературы. Для рецензий, отзывов и бесед в кулуарах.

Вот, например:

увязая в ненужных – мастерски описывая детали

подробностях

вяло и апатично – неторопливо и бесстрастно

претенциозно – оригинально